《曲終人散》作品中的美國社會危機探析

宋琳琳，張　玲

(1.黑龍江省社會科學院 東北亞研究所，哈爾濱 150018； 2.黑河學院 外國語學院，黑龍江 黑河 164300)

?

文化創新研究

《曲終人散》作品中的美國社會危機探析

宋琳琳1，張玲2

(1.黑龍江省社會科學院 東北亞研究所，哈爾濱 150018； 2.黑河學院 外國語學院，黑龍江 黑河 164300)

[摘要]當今世界是一個全新的政府危機時代，美國的國內社會危機層出不窮，有經濟危機、社會危機和精神危機，都對美國的社會精神和大眾心靈穩定產生了強烈的沖擊。發表于2007年的美國當代黑色幽默小說代表作《曲終人散》就深刻地剖析了當代美國的社會危機。作者約書亞·弗里斯以黑色幽默的基調、第一人稱復數“我們”的形式，講述世紀之交網絡泡沫破滅時代芝加哥一家廣告公司里的故事，描述了現代白領群體的辦公室生活：無處不在的流言蜚語，裁員的威脅，個人生活中的不幸與困惑，以及由此激發出來的深層思考和驚人之舉。令人忍俊不禁的情節之后是重重壓迫的感覺，總是曲終，余音猶在。小說對象征手法的反復運用，將一家看似穩固如金字塔的公司解構，重新呈現在讀者眼前的是一群時刻心驚膽戰、患得患失的雇員和一位看似鐵面無情卻又極端孤獨無助的女老板，“大廈將傾”的危機感重重地壓在作品中每一個人物的心頭，也讓讀者感同身受。作品對美國社會多重危機的顯性和隱性表達以及象征手法的運用，更能體現出美國社會的重重危機，以及經濟繁榮的盛宴結束后，人群散去、盛景不在的清涼之狀。

[關鍵詞]黑色幽默；美國社會；危機；象征

進入新世紀的美國社會似乎也同時進入了一個被憂患纏繞的時代，世貿大廈傾覆的悲傷尚未消除，幾場遠在萬里之外的局部戰爭又把難以計數的美國家庭拖入了永無休止的痛苦泥潭。經濟危機的長期潛伏和不時發作使看似平靜的美國國內社會也籠罩上一層陰霾。所以，美國當代黑色幽默小說《曲終人散》一經面世，就獲得了媒體和讀者群的積極反饋。幽默的筆調纏繞著黑色的氣息，令人捧腹的情節攜帶著重重壓迫的感覺。在讀者細細品味作品之后，《曲終人散》呈現出的是經濟繁榮的盛宴結束后，人群散去、盛景不在的凄涼之狀。

一、《曲終人散》中新世紀美國社會存在的多重危機

美國社會似乎總是不拒絕那些懷揣夢想、蜂擁而來的新移民，也一直被認為是機會的天堂，普通的人只要把握機遇、揮灑汗水就有機會實現自己的“美國夢”。進入新世紀，人們曾樂觀地認為，以網絡、通信、芯片等為代表的新型經濟模式在美國率先發展起來后，美國作為“夢想天堂”的地位將更加穩固，福山的“歷史終結論”也被寵為圣經。似乎發達的信息技術和便捷的網絡覆蓋真的可以克服批評者們口中那些資本主義市場信息不對稱、供求不平衡、經濟通脹和低迷反復出現的癥結。然而，經歷了20世紀90年代較高速度的增長后，美國經濟衰退不可避免地再次出現了，隨之而來的是社會危機和人文危機的爆發。作品描繪了在經濟低迷、市場不振的大環境下，作為一個普通的白領，工作環境的擠壓、減薪裁員的流言、個人生活的困境往往會迫使人做出異乎尋常的舉動。這些有違于常理的行為舉止在制造矛盾沖突、吸引讀者眼球的同時，也體現出對現實的一種抗爭。

(一)當代美國的經濟危機

作者約書亞·弗里斯在考慮如何體現美國社會的經濟危機時，使用了先揚后抑的寫作邏輯，危機沒有在第一天到來，但每一天卻像壓在駱駝身上的一根稻草，人們在惴惴不安的等待那終將到來的一根稻草。

作者沒有在故事開端直接描述整個公司員工的落魄命運，而是描述了美國經濟一幅欣欣向榮、“遍地黃金”的環境中，可被稱之泡沫式繁榮下的隱憂，文中有著這樣的形容：一個財政年度結束時，客戶會付一大筆款子，讓我們無所事事，這筆花費他最終會轉嫁到消費者身上。“我們”中總是有某些人擔心，這意味著末日即將到來，就像羅馬帝國衰落之前的驕奢淫逸。錢如涓涓細流匯入口袋，只是很少一部分就能讓“我們”躋身世界最富有的百分之一。這種生活不但會引起圍觀者的羨慕嫉妒，甚至從事這一行業的人們本身都感到惴惴不安。“我們”享受福利的種類之多、數額之高令人驚嘆，有時候自己都會懷疑公司是不是劃得來，靠雙手勞動的沖動每一天、每一小時都在發生[1]277。對于未來悲慘境遇的設想或是哪怕一點點原有福利的減少都會讓人極為緊張。

對于失業的恐懼預測。整體經濟蕭條或是行業經濟不景氣似乎一下子威脅到了每一個人，人們還沒有親身體驗事業的痛苦和艱辛，卻依靠一系列頗具邏輯的猜測預測了未來：如果失了業，我們就失去了收入來源，沒有收入來源，就會被房東趕出來，被房東驅逐出門，就會流離失所，淪落到下層車道上與手推車加在一起，為自己建造一個僅僅占地幾英尺、骯臟不堪的窩棚來御寒[1]49。身處這種環境，“我們”不會在爭先恐后地想辦法在自己現有的職銜上冠以高級二字，而是在丑陋的街巷里搜尋還可以抽上一口的煙頭；過去的同事不會在途經下層車道時向“我們”鳴笛示意，“我們”也不會被從車燈照亮的汽油桶里探出身來，向他們招手致意。

在描述親身體驗的經濟滑坡時，作者沒有選擇暴風驟雨的方式，而是剝繭抽絲的描寫方式，描述了一個近似于“溫水煮青蛙”的故事：緊縮措施在前廳率先實行，鮮花和盛在碗里的糖果被省掉。接著“我們”收到一個分公司范圍內的備忘錄，宣布取消暑假休假。一個月后的公司全體會議上，他們又宣布招聘凍結。接下來“我們”又得知免除了所有人的獎金。最后，裁員開始了。本尼說，鮮花、暑假、獎金我都無所謂了，只要還能保住工作[2]76。人們一點點地降低了自己奮起抗爭的底線，直到有一天，再沒有什么可以放棄的時候，就被公司徹底掃地出門，黑色幽默的無奈躍然紙上。

(二)當代美國的社會危機

在構思作品中如何體現美國的社會危機時，首先勾勒出貧富差距過大這一主要誘因，生活困頓的人們帶給社會的必然是將不安和怨意反饋給這個社會；對于未來的悲觀預期，使得越來越多的美國民眾開始懷疑，他們一直堅信的“自己屬于山巔之城的上帝子民”的想法瀕于破滅；隨著榮譽感和平衡心喪失，一些怨恨和惡念隨之而來；人與人之間的關懷和信任似乎也開始瀕臨瓦解。

貧富差距威脅著這個社會。作品的創作背景是新世紀之初，美國經濟在創下了連續120個月強勁增長紀錄后，正在呈現衰退。美聯儲主席格林斯潘2001年7月18日在國會作證時曾經指出：“這是因為我們并沒有改變人的本性的手段。”美國國家科學院院士、德克薩斯大學政治經濟學教授貝里也提出，在一些情況下，即使有信息、網絡技術的存在，但只要個人的貪婪仍舊在發揮作用，就同樣會使“一條穩定、長時期的增長之路偏離固有方向”[2]67。當社會中精英階層聚集了大量財富的同時，貧困人群的數量很難減少或是正在上升，這種貧富分化必然為社會帶來風險隱患，即使是那些獲益甚多的精英們也清楚這一點。低工資、就業率走低和失業率攀升如果糾纏在一起，一個社會的經濟發展就不會走上正確的軌道。普通消費者的消費活動很大程度上是與其收入水平和消費預期呈正比，困難家庭、背負貸款的人在無法解決這些困難的時候，社會矛盾必然激增，也難以根治。

美國成了一個不公平競技場。“美國是個無階級社會”的神話已被揭穿，在數以百萬計失業者和其他為生計而掙扎的美國人勒緊褲帶過節的時候，美國的精英階層還有數不清的金錢滾滾而來。相對于其他國家，美國人一直認為自己生活在最完善、公正的制度之下。可當普通的美國人需要選購物美價廉的小棵圣誕樹時，精英們卻還能夠得到巨額的資金收入，美國社會正朝著階級分化的方向發展，缺房少車的普通人根本無法出人頭地，成為中產階級的目標、榮譽感和平衡心逐漸喪失，無階級社會更是無從談起。現在的美國可以被看作是一個弱肉強食的斗獸場，美國普林斯頓大學教授保羅·克魯格曼曾撰文評價，“占領華爾街”運動中“我們是99%”，“美國社會的不平等都源于寡頭政治”等口號，在這個新的鍍金時代，只有極少數的人才是最終贏家[3]。

越來越多的美國人開始懷疑和恐懼看似完善和公正的制度是否能夠為普通民眾爭取到更多的利益，中產階級的榮譽感和平衡心喪失殆盡。作品中，職場人士矛盾心態不斷閃現：無緣無故的厭惡，失去平衡心的嫉妒，基本人文關懷的缺失以及人際關系失衡導致的惡性循環[4]。無緣無故的厭惡：密歇根會議室窗外的風景使“我們”著了魔似得渴望能身臨其境——在人行道上漫步，仰望高樓大廈，和衣著華麗的人摩肩接踵，享受和煦陽光——但只有“我們”都留在會議室窗口的時候才會產生如此迫切的愿望，我們會徑直回家，滿腦子就是想繞開那些該死的游客趕快回家。失去平衡心的嫉妒：職場評價的公司的媒體采購因為工作關系常常會收到各種禮物和體育比賽的入場券，這種光天化日之下的不公正待遇使我們無比憤慨，暗地里嫉妒得要命。我們覺得他們應該下到專門為貪污的市長、說客和媒體采購而設置的地獄里去。基本人文關懷的缺失和扭曲的人際交往關系：文中通過作者之筆敘述了一個故事，一個在弗吉尼亞阿靈頓工作的保險公司職員最近在辦公桌前死于心臟病突發，四天之后，當其同事抱怨有股腐敗的水果味道時候才被發現。“像我們這樣工作的人大概能有，約莫，一億五千萬？”似乎這種事情注定會發生在某些人身上，約等于美國人口數量的估計代表著一種對全民的諷刺。人際關系失衡導致的惡性循環：例如，作品中卡倫·吳經常有新鮮事告訴“我們”，因為這個“我們”都討厭她。“我們”有時會憂心忡忡，擔心自己麻木不仁、感情冷漠、缺乏同情心，毫無理由地對別人心存怨恨，只是因為他們的親和力和友善。

(三)當代美國社會的精神危機

了解美國文學的人都不會忘記《老人與海》中“一個老人與大海絕望的較量”，以及《白鯨》中“一船漂泊的水手只能通過追隨一個拖著假腿的瘋子來驅逐內心憂郁苦悶的描述”,兩部小說的共同點是作品中的人物都陷入了無盡的精神危機，讓人讀起來都不免一次次陷入絕望。《曲終人散》中描述的經濟危機和社會危機的發生似乎還可以部分歸咎于客觀環境，但當人們開始將未來生活保障置于考慮的最優先位置，而將美國精神中的自律和犧牲精神放在一旁，將所有的同情心和敬畏心拋之腦后，精神危機也就顯而易見了。

作品中，中產階級的職員們表現反映出，面對多重壓力下美國精神無力回歸。作者在描述這一時期美國中產階級精神困惑時依舊使用了大量幽默、矛盾的詞匯甚至是反語。湯姆“屠殺”事件發生之后，“我們”又開始審視和評價自己的終極目標。自我犧牲、默默奉獻和死得其所的想法也似乎重新占據了我們心靈深處最隱秘的圣地，通常情況下，那里只是記載著我們銀行號和退休金總額。“幸虧，那種羞愧之感很快過去了”。當“我們”活著從地上爬起來，回到自己的寫字臺前，以及隨后回到各自的閣樓、公寓或者城市邊緣，心里的想法又有了個一百八十度的大轉彎：“我們”擁有的一切都是應得的，為了這一切，“我們”付出了長期艱辛的勞動，那個混蛋居然假裝要生生拿走這一切。能夠繼續生活在世上享受應得的一切，我們心中充滿了感恩之情[1]215。

二、 《曲終人散》中象征手法對于多重危機的反映

象征是文學作品最為常用的表現手法之一，黑色幽默作品通常會運用大量筆墨對此著色。《曲終人散》中反復出現的幾條線索都沒有脫離開象征手法，恐怖至極的“走過走廊”，毫無價值的“人體模型”，壓抑矛盾的“手術前夜”，氣氛緊張的“恐怖屠殺”，給讀者塑造出一個完整的、對于美國社會多重危機的概念。

(一)“同西班牙海盜一起走過長廊”的象征意義

這一例子最明顯的目的是將失業的危險與死亡做出比較。充分自由的市場經濟條件下，解雇權是企業家用工自由的重要體現，對于完善管理、保障領導權威有著重要的意義，當企業所雇傭的員工無法獲取較高效率的工作后，實現生產經營目標。

作品中，本可以使用解雇、走人等中性詞匯表達某人的失業，作者卻選用了“與西班牙海盜一起走過長廊”的恐怖說法，描述被辭掉的人那種舉步維艱、沮喪至極、無法把握自己命運的狀態。先是即將遭到解雇的人艱難走過鋪著地毯的長長走廊，身影消失在女老板的辦公室。由于電壓的下降使得燈光發出的嘶嘶的響聲，“被烤熟的人肉味”會彌漫到一個個隔離開的小房間里[1]178。此時此刻，“我們”心里無一例外都在想，感謝上帝，不是我。

老板掌握生殺大權。辦公區的某些地方有相當長的時間沒有人占用，那都是“和西班牙海盜一起走過長廊的人”空出來的工作間。被解雇的湯姆，看上去像是經歷船只失事后被海浪沖上岸邊，衣衫襤褸，緊緊抱著一塊船板。你們都知道當她(林恩)坐在寫字臺前面，身體前傾，眼睛盯著你看的時候，目光像激光一樣具有穿透力，仿佛要把你整個露骨的形狀雕刻出來[5]175。你知道她會用什么樣的眼神打量你，那種目光簡直就像激光一樣，要把你的腦子燒毀。

(二)“飛撲到街上的人體模型”的象征意義

人體模型在展示服裝時，就存在著令人擺布的特性。但當它們被剝光了衣服并拆散后，沒有了使用價值的物品自然也就更沒有了價值。當人們被比作一堆堆被毫不在意地丟棄在路旁的廢舊人體模型后，他們的自我價值也隨之降到了最低點。

作品中和現實中都存在這樣的例子，人被工作異化，工作成為實現自身價值的唯一途徑。雇員們自然認為，工作就是一切。“我們”愿意把它當作家庭，當作上帝，當作每個星期日關注的足球賽，當作和女孩子們一起上街購物，當作星期六晚上的烈酒，當作愛情，當作為退休做打算；“我們”有各種各樣的賬單要付，裁員的陰云也正籠罩在“我們”的頭上，工作完全只是工作。“我們”正處在加薪凍結和招聘凍結的時期，被解雇的人像是被拆除的人體模型一般被丟棄，成群結隊的飛撲到門外[1]69。

職場職位風雨飄搖，信任消失殆盡。這座辦公樓里殺機隱藏，似乎真正的驅動力是殺戮的原始欲望——成為這座大樓里最出色的廣告人，激起旁人的艷羨和嫉妒，讓其余人都望塵莫及。雇員們總是抓住一切機會大發牢騷，創意部的人抱怨客戶部，客戶部的人抱怨客戶，每個人都會時不時抱怨人力資源部。人力資源部的人則彼此互相訴苦，編排每個人的不是。進入經濟衰退時期，雇員們本身就是管理不善的庫存，將會像供大于求的進口電路板一樣被拋棄。裁員開始之后，很多人僅僅在公司繼續停留了“二點五秒”[1]114。

(三)“林恩手術前夜種種舉動”的象征意義

作品通篇介紹和展示了雇員們由盛轉衰的遭遇和女老板林恩的境遇，特別是林恩手術前夜的反常舉動體現了作者對于人性的呼喚。女老板仍舊可以不顧病痛、舍棄愛情、通宵達旦地完成了手頭工作，并轉達自身對病癥的焦慮和擔心。

工作可以“戰勝”病痛。手術前夜，女老板林恩本不希望用工作打發這個夜晚，但在一系列的事情之后，還是莫名地乘出租車回辦公室工作到天亮，而哪怕是乘出租車的這段時間，她總會覺得焦灼不安。時鐘已過子夜一點，她坐在寫字臺前，令人不可思議的是，幾個月來，每天都疲憊不堪，此時卻精力充沛，仿佛晚上睡了很長時間，神清氣爽地醒來，準備開始一天的工作。她一直工作到六點鐘，精疲力竭地從椅子上站起來，走到窗邊。整個夜晚所經歷的絕望和無助、孤立無援全都消失殆盡，人們都說白晝具有改變一切的力量，她真真切切地感受到了，她又一次感覺自己信心百倍。

工作可以“替代”愛情。林恩與正牌男友的愛情，還沒有一個家人和朋友知道，就已名存實亡。她的一生沒有實現“美國夢”——她對幸福的追求誰也不能剝奪，男友馬丁不能，任何人都不能，只有死神能夠做到。面對新的工作，死神恐怕得等一等。女老板在等待送餐員到來之前，曾有一刻放縱暢想：如果送餐員長得夠帥，就勾引他。敲門的是一個亞裔小伙子，有著討人喜歡的地方，但她在最后一刻失去了勇氣。

(四)“失業白領職員手中工具”的象征意義

每個白領字典里最害怕出現的就是“辭退”和“失業”。湯姆不肯放棄的電腦恰恰是他最重要的安身之物。湯姆接到正式的辭退聲明后，使用鋁棒將辦公電腦和所有可擊碎的物品擊碎。

安身立命的工具——電腦。“屠殺”惡作劇的背后是職場壓力和生活壓力催生暴力。仍以湯姆為例，湯姆在公司最后的一個小時里，想把他的電腦砸到窗戶上，可是他無法保證電腦能夠打碎玻璃，然后墜到下面的街道上。由于擔心連玻璃都打不碎被別人嘲笑，湯姆不再抱著電腦亂走一氣，最后泄氣地蹲在了地上[1]101。

毫不相關的工具——鋁棒。而當他得知兩個孩子去了外祖母家，就拿了一根鋁棒回到內珀維爾的家里，揮舞著那根鋁棒，對著離婚協議中法律認定“屬于湯姆”的所有物品，以及所有過去是湯姆的，并且可以用一根鋁棒打個粉碎的東西一通亂砸，直到警方趕來制服了他。

善惡兼具的工具——漆彈槍。為了安撫一位剛剛失去女兒的母親，湯姆曾經獨自一人駕車來到巨大的尋人啟事廣告牌前，用滾筒刷和漆彈槍一點一點遮蓋著女孩的面孔。雖然，他在木板上來來回回地裝彈，射擊，每次只能把死去的女孩那凄苦的面容掩蓋一點點。打扮成小丑的湯姆端著漆彈槍，門也沒敲就走進了卡爾的辦公室，死死盯著卡爾。“你們這些混蛋真的認為我會回到這兒來進行射擊練習，是不是？我就知道，我早就知道。我沒瘋，我是個小丑。我們內心深處無比憂傷，我們這些小丑，窮困潦倒，心中充滿悲哀，為了讓我們快樂一些，我們就要搞點惡作劇。”[1]299

三、結語

新世紀美國小說《曲終人散》可稱之為現代美國黑色幽默小說的精品力作，入圍美國國家圖書獎和普利策文學獎是市場對這部作品和作者約書亞的極高褒獎。作品以“我們”這個第一人稱復數形式描述了發生在新世紀經濟危機下一家芝加哥廣告公司的故事。這部作品除了具有傳統黑色幽默的基本功底和理論基礎，又融入了黑色幽默對于現代社會發展方向和模式的解讀。作品中體現出美國社會中經濟、社會、精神危機到處顯現；作者用一系列的象征手法，將老板與員工之間，人們與工作之間的扭曲關系鮮活的表現出來，使人印象深刻，對于真實反映這一時期美國社會現狀起到重要作用。

[參考文獻]

[1]Joshua Ferris.Then We Came to the End[M].New York：Hachette Book Group, 2007.

[2]王勇.21世紀初美國經濟衰退探究[J].歷史教學,2004,(6):63—67.

[3]于海青.美國社會已身處險境[N].環球時報,2012-07-10.

[4]宋琳琳.《曲終人散》的黑色幽默風格探析[J].邊疆經濟與文化,2013,(1).

[5]宋琳琳.《曲終人散》對黑色幽默小說的繼承與創新[J].邊疆經濟與文化,2013,(2).

〔責任編輯：屈海燕〕

[收稿日期]2016-02-27

[基金項目]2014年黑河學院青年課題“《曲終人散》的黑色幽默研究”( RWY201421)

[作者簡介]宋琳琳(1980—)，女，黑龍江雙鴨山人，助理研究員，從事東北亞國情、美國文學研究。

[中圖分類號]I106.4

[文獻標志碼]A

[文章編號]1000-8284(2016)05-0068-05