李慶霖告“御狀”

黃志雄

?

李慶霖告“御狀”

黃志雄

文章摘自中共中央黨校出版社出版的《知青家長李慶霖》。該書出版后受到有關專家高度肯定與社會的廣泛關注，《人民日報》、《人民日報（海外版）》、《中國藝術報》、《文藝報》、《中國新聞出版廣電報》、《中華讀書報》等新聞媒體先后做了相關報道。該書為長篇紀實文學，不僅具有文學價值，還有很高的社會價值與文獻價值，對于研究中國當代史，尤其是研究“文革”、研究知青具有重要的參考價值，填補了知青上山下鄉歷史中的部分重要空白。

1972年12月中旬，李慶霖每天吃完晚飯后，便坐在家中廳堂方形竹桌邊，鋪開信紙，一遍又一遍地寫了又改，改了又寫，然后又一遍遍地將信謄清抄正，哪怕是一個筆畫不端正，也要重抄一遍。他已經連續七八天，一吃完飯就坐在這兒。他忘記了一切，只是堅韌地一遍遍地重復著自己心中的訴說。他相信這封信語氣得體用詞恰當沒有錯別字，但就是不放心，就是情不自禁地要一遍遍閱讀檢查。當他再一次用手指按著字，一個字、一個字地讀了三遍后，確信沒有什么出入，已經講了所要講的話時，終于滿意了。他伸了伸懶腰，長長地噓了口氣。

他站起身來，先是在室內行走，后來又推門出去，站在院子里讓寒風吹拂自己。小城已經進入深睡，一片漆黑，只有天上的星星還在眨著眼睛。他揉了揉發脹的太陽穴，仰望天空。隨后，他轉身進屋關好門后，再一次拿過信來，作最后審定：

尊敬的毛主席：

首先，我向您老人家問好。

我是個農村小學教員，家住在福建莆田縣城廂鎮。家庭成分貧農。我的教員生涯已有二十多個寒暑了。

我有個孩子，叫李良模，是個一九六八年的初中畢業生。一九六九年，他聽從您老人家關于“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的教導，毅然報名上山下鄉。經政府分配在莆田縣山區——萩蘆公社水辦大隊插隊落戶務農。

在孩子上山下鄉后的頭十一月里，他的口糧是由國家供應的（每個月定量三十七斤），生活費是由國家發給的（每個月八塊錢），除了醫藥費和日常生活中下飯需要的菜金是由知青掏腰包外，這個生活待遇在當時，對維持個人在山區的最低限度的費用，是可以過得去的。

當國家對上山下鄉知識青年的口糧供應和生活費發給斷絕，孩子在山區勞動，和貧下中農一起分糧后，一連串的困難問題便產生了：

首先是分得的口糧年年不夠吃，每一個年頭里都要有半年或更多一些日子跑回家吃黑市糧過日子。在最好的年景里，一年早晚兩季總共能分到濕雜稻谷兩百來斤，外加兩三百斤鮮地瓜和十斤左右的小麥，除此之外，就別無他糧了。那兩百來斤的濕雜稻谷，經曬干揚凈后，只能有一百多斤。這么少的口糧要孩子在重體力勞動中細水長流地過日子，無論如何是無法辦到的。況且孩子在年輕力壯時期，更是會吃飯的。

在山區，孩子經常參加農業勞動，不但口糧不夠吃，而且從來不允許分紅，沒有一分錢的勞動收入。下飯菜吃光了，沒有錢去再買；衣褲在勞動中磨破了，也沒有錢去添置新的；病倒了，連個錢請醫生看病都沒有。其他日常生活需要的開銷，更是沒錢支付。從一九六九年起直迄于今，孩子在山區務農以來，他生活中的一些花費都得依靠家里支持；說來見笑，他風里來，雨里去辛勞種地，頭發長了，連個理發的錢都掙不到。此外，他從上山下鄉的第一天起，直到現在，一直沒有房子住宿，一直是借住當地貧下中農的房子。目前，房東正準備給自己的孩子辦喜事，早已露出口音，要借房住的上山下鄉知識青年另找住所。看來，孩子在山區，不僅生活上困難成問題，而且連個歇息的地方也成問題。

毛主席：您老人家號召知識青年到農村去。我完全擁護；叫我把孩子送到山區去務農，我沒意見。可是，當孩子上山下鄉后的口糧問題，生活中的吃油用菜問題，穿衣問題，疾病問題，住房問題，學習問題，以及一切日常生活問題，黨和國家應當給予一定的照顧，好讓孩子在山區得以安心務農。

現在，如上述的許多實際困難，有關單位都不去過問，完全置之不理，都要由我這當家長的自行解決，這怎么能行呀？有朝一日，當我見閻王去，孩子失去家庭支持后，那他將要如何活下去？我真擔心！

今年冬，我的又一個孩子將要初中畢業了，如果過不了明春的升學關，是否再打發他去上山下鄉呢？前車可鑒，我真不敢去想它！

在我們這里已上山下鄉的知識青年中，一部分人并不好好勞動，并不認真磨煉自己，并不虛心接受貧下中農再教育，卻倚仗他們的親友在社會上的政治勢力，拉關系，走后門，都先后優先被招工、招生、招干去了，完成了貨真價實的下鄉鍍金的歷史過程。有不少我們地方上執掌大權的革命干部的子女和親友，縱使是地富家庭出身，他們趕時髦上山下鄉才沒幾天，就被“國家社會主義建設事業發展的需要”調用出去，說是革命干部的子女優先安排工作，國家早有明文規定。這么一來，單剩下我這樣農村小學教員的子女，在政治舞臺上沒有靠山，又完全舉目無親，就自然得不到“國家社會主義建設發展的需要”而加以調用了。唯一的資格是一輩子在農村滾一身泥巴，干一輩子革命而已。

面對我們這里當今社會走后門成風，任人唯親的現實，我并不怨天，也不憂人，只怪我自己不爭氣。我認為：我的孩子走上山下鄉務農的道路是走對了。我們小城鎮的孩子，平常少和農村社會接觸，長大了讓其到農村去經風雨見世面，以增長做人的才干，是很有必要的。但是，當孩子在務農實踐中碰到的許多個人能力解決不了的實際困難問題，我要求國家能盡快給一條自食其力的路子走，我想，該不至于無理取鬧和苛刻要求吧。

毛主席：我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說的事。可是，我在呼天不應，叫地不靈的艱難窘境中，只好大膽地冒昧寫信來北京“告御狀”了，真是不該之至！

謹此敬頌

大安！

福建省莆田縣城郊公社下林小學

李慶霖敬上

一九七二年十二月二十日

李慶霖這封信如何遞送到毛澤東主席處，傳說有多種多樣。

晚年毛澤東只能仰視，很難接近。據說，“文革”期間被關押在上海的毛岸英之妻，也即毛澤東前兒媳婦、義女劉松林（劉思齊）給毛主席連寄5封信，竟無下落。他又是如何收到了李慶霖的“御狀”？

有的說李慶霖為了避開福建省的審查，趁在省體工隊的女兒李良培進京參加全國田徑比賽時，帶往北京郵寄；也有的說李慶霖在中辦有親戚，往后親戚又演變成了同學、朋友；還有的說信是托一個去北京辦事的朋友捎去的。

其實，李慶霖送走那封信，并沒有外人想象的那么復雜，但也不是那么簡單。毛澤東能夠收到他的信，是因為李慶霖當時突然來了靈感。

那天，李慶霖懷里揣著剛剛寫好的信件，沿著小城巷道前往縣郵電局。郵電局離家不過十來分鐘的路程，李慶霖走走停停，心里一直打鼓，他怕毛澤東收不到他的信。突然，他腦子里靈光一現，想到外交部部長助理王海容經常陪同毛澤東接見外賓。他興奮地踅回家中。

李慶霖瞬間閃現出來的靈感，不僅為數以千萬計面臨絕境的知青帶來了希望與福音，也徹底改變了他自己一生的命運。這剎那間閃現出來的靈感，是打開歷史大門的鑰匙，它讓李慶霖走進了歷史。

（本文摘自《知青家長李慶霖》一書，中共中央黨校出版社2015年10月出版，黃志雄著）

責任編輯：張翔