敞篷人生

發小閨蜜的父親走了。她跟我說的時候，我既心痛又解脫。

認識伯伯是我幼年時期，高大帥氣風趣，經常繞著彎兒說笑話損我們。等我們反映過來都哈哈大笑。伯伯一生跟機械電氣過不去，在八十年代家里就有好幾臺電視和錄像機———當然都是壞的。被他拆得七零八落，然后努力拼裝成一個。我們那時候看錄像帶，聚散兩依依，幾度夕陽紅……鐘鎮濤呂秀菱，都是在伯伯努力湊出的錄象機里認識的。當然因為技術不佳，經常卡帶，他再拿個起子現場拆。

對所有跟機械電氣無關的東西，伯伯看都不看一眼，以至于兩個閨女睡的架子床腿斷一條，是拿磚頭墊起來的。有好長一段時間，因為他家的凳子上擺著各種不能碰的螺絲電路板，我們都從外頭搬塊磚頭席地而坐。

伯母與他感情甚好，我長大了才知道這樣的生活多不易。要是我找個這樣的男人，斷不能允許他把我家毀成這樣。據說后來伯母隨伯父去加拿大定居，機械電氣升級了，院子里放三輛不能開的車，一輛聽音樂，一輛作為配件補給，而另一輛，則適合在夜幕下敞篷，仰望星空。

再見伯父是在新加坡，他們不遠萬里來探望閨蜜。我初見驚嚇一跳！多年未謀面，牙掉了，發白了，人瘦如梭。與我當年印象里那個大背頭長風衣的長腿叔叔相去甚遠。一問，才知道得了糖尿病，人耗得油盡燈枯。伯伯那時候像個頑童，天天跟閨密玩捉迷藏游戲，偷偷買冰激凌吃卻忘記把盒子丟進公共垃圾；為吃塊西瓜也要慪氣；告訴我自己上輩子一定是螞蟻。

今年過年我去看他，偷偷帶了兩盒哈根達斯，與他對糖當歌。一個胖子和一個瘦子在彼此傾訴對甜份的相思之情。他說能吃甜食，死也心甘，我說，能吃甜食，胖也無怨。然后各抱著冰激凌桶干杯。電視里傳來的是根正苗紅的春晚畫面。我對伯伯的時間記憶，就定格在董卿祝愿全國人民幸福安康上。

昨晚閨密微信通知大家，伯伯在糖尿病并發癥住院58天后離世了。我竟然呆呆坐在那里，一句安慰的話都說不出來。直到今天早上才想起問怎么送花圈。

要對老人好一點，因為你不知道哪次見面是最后一見。

伯伯大約現在正走在天堂的路上，左手蛋糕右手餅干，脖子上還掛著荔枝糖果八寶飯。

王伯伯，你在我心里，永遠是最帥的。那年夏天，你歷經半年修好一輛皮卡車，邀請我們一幫娃娃去兜風，我們興高采烈坐在或前窗或后廂第一次享受私家車搭載，開出去沒300米遠，就卡在大馬路中間發動不起來。你號召我們下車，齊心協力把那么重的幾噸車推回家。而你在駕駛座上掌握方向盤喊口號。夕陽照著你意氣風發的臉，和車屁股后頭一堆青少年吭哧吭哧汗流浹背。那一幕你給我留下的風流倜儻，此生都再沒有男人超越。

選自微信公眾號“六六”