餐桌上的民族

馮小剛

在祖國的各大菜系中，我最清楚的就是粵菜。出了名以后，經常被奉若上賓，飯局不斷，且多是粵菜的局。在北方，粵菜被公認是最鋪張的，稍不留神就中了埋伏，光是一人喝一盅湯就比叫滿一桌子的川菜貴，刀刀見血，做東的人不帶上萬兒八千的，看菜牌的時候就得把第一頁翻過去，直接從第二頁點菜。正因為如此，也就凸現出宴客的體面。

北京吃粵菜最負盛名的酒樓叫“順峰”，十年前興起，貴客一直如云，有頭有臉的天一擦黑全在那里聚齊兒。據說頭一撥腋下夾著包，一手拿“大哥大”，一手拿車鑰匙的座上客，現在大部份已經折進了大獄，每天以白菜湯咸菜窩頭度日了，但“順峰”的粵菜，卻依然是新貴們宴客的首選，潮起潮落，高朋滿座。

吃粵菜的特點是，開飯前先請來賓圍著魚缸籠子一通端詳，分別指出自己心儀的活物，接著就有一批生猛海鮮英勇就義。處決的方式也是十分殘忍，龍蝦通常是被活著凌遲，肉都吃完了，頭上的須子還疼得直打哆嗦。蛇一般會當眾剪掉腦袋，擠出血和膽獻給主賓。

蝦的下場有幾種：趕上喜歡白灼的算它們上輩子積了德；但大多數會被扔到燒紅了的石頭上煎熬，美其名曰“桑拿蝦”；更有慘無人道的是活著用酒麻翻，生吞活咽，席間常能聽到“絲絲”的叫聲，那是活蝦發出的呻吟。

原來我一直認為漢族善良儒雅，粵菜的風靡令我發現，這個民族也很殘忍，對弱小動物犯下的罪行也是慘絕人寰、令人發指。菩薩若是為此懲罰漢族，我申請對我網開一面，因為我不吃肉，也不怎么吃海鮮，尤其是不吃活物。

凡屬這類飯局，我能推則推，能不去就不去。實在是盛情難卻的，就先在家吃飽了再去赴宴。席間我也是能躲就躲，能閃就閃，躲閃不過，又不想讓別人掃興，就象征性地夾兩筷子放到自己面前的盤子里跟著瞎比劃，別人一讓我吃菜，我就端酒杯，掩護自己蒙混過關。

近來因為心臟不好，酒也不能喝了，趕上粵菜的局，就只能拿話搪塞，讓我吃菜，我就講笑話飛段子，分散別人的注意力。弄得我每次赴宴之前必得搜腸刮肚冥思苦想，說姚明現在值多少錢，說好萊塢的各種逸事，連傳謠帶造謠，凡是能引開別人注意力的手段全都施展出來。

這種時候最怕有心人，一眼識破我的伎倆，出于好心一再追問：鮑魚不吃，吃魚翅嗎？魚翅不吃，吃蟹嗎？蟹不吃，吃蝦嗎？蝦不吃，吃乳豬嗎？乳豬不吃，吃蛇嗎？蛇不吃，吃扇貝嗎？扇貝不吃，吃白鱔嗎？鱔不吃，吃牛柳嗎？你到底能吃什么？你怎么那么事兒媽呀？

這種情況時有發生，逢此情景，我只能實話實說：你們要是真疼我，就給我點一道西紅柿炒雞蛋，口重點，別放太多的糖就行。要是你們心里還過意不去，覺得虧了我的嘴，就干脆把那些奇珍異饌折成現錢直接給我也行。我太太徐帆如果在座，她會挑幾個蒜瓣、蔥段，舀兩杓醬油湯，放在米飯里拌吧拌吧遞給我，同時對大家說：你們吃你們的，別理他，他這人特別擰巴。

長期熬夜養成吃宵夜的習慣。宵夜很簡單，開水泡飯就剩菜。尤其喜歡吃剩菜里的蔥段蒜瓣，入味，香。餐后喝一杯檸檬水漱口，點一支煙回味，美。自幼家境不富裕，菜咸下飯，因此養成口重的習慣。最怕友人款待粵菜，窮人家的孩子發了財也學不會享福，拍的電影也重實惠。

選自《名家散文》