采采卷耳

劉學(xué)剛

打開古老的《詩經(jīng)》，每一頁都是綠草萋萋。美好的植物猶如翡翠瑪瑙一樣，散發(fā)著清輝。有一女子，背了一只斜口筐，在路邊采摘蒼耳，“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行”，采呀采呀，淺淺的小筐忽然被她丟棄在大路旁，她一個人就那么久久地站著，癡癡眺望遠方的風(fēng)煙，眼睛里蓄滿深深的思念：那遠在天之涯的心上人，是否也被離思和憂傷所困擾，攀上那高高的山岡，回望他漸行漸遠的故園和等在季節(jié)里的容顏？那一時刻，她的思念一如蒼耳，沾著他布滿征塵與酒痕的衣襟，天涯海角，如影隨形。

詩經(jīng)里的女子，采擷的是蒼耳的嫩葉。蒼耳的嫩苗，在古代是一種可食用的菜蔬，三國人陸璣說它“可煮為茹，滑而少味”，《千金·食治》就有些直言不諱了：“味苦辛，微寒澀，有小毒。”小毒是什么，就是玫瑰的小針刺，女人的小蠻橫，要你小心謹慎地伺候她，細心周到地體貼她。總是古人有辦法，把蒼耳的嫩葉請到清水盆里洗洗塵，然后浸入熱水鍋里泡泡澡，還要淋一次冷水浴的。想吃鮮嫩嫩熱乎乎的蒼耳羮，不可或缺的配方是古人按部就班的處事態(tài)度和慢悠悠從容容的生活理念。作為農(nóng)耕時代的偉大詩人，人類美質(zhì)的發(fā)言人，杜甫以詩歌的方式思考和生活。他的詩句就像溫?zé)岬墓猓坏酪坏赖厣溥^來，裹挾著恒久的暖意。“加點瓜薤間，依稀橘奴跡”，只這兩句，就讓好味道覆蓋了生活的寒酸：加一些瓜茬吧，瓜茬祛毒，滑而少味的蒼耳游走在口齒之間，依稀就是一瓣瓣柑橘，口齒生津啊，生出一條香的河，再流出一泓甜的溪。

在我的故鄉(xiāng)，蒼耳生在干硬的土路邊，也長在貧瘠的野地里。生在土路邊的，葉子灰嗆嗆的，就是一只只豎著的鼠耳，探聽著遠遠近近的聲響。野地里的蒼耳，植株有一米多高，在矮草叢里伸著卵狀三角形的大葉，得風(fēng)又得露，葉面青白色，被糙伏毛，有些艾葉的模樣，只是艾葉芳香通竅，蒼耳其味澀苦難聞。蒼耳春天開綠花，花很小，碎碎的，一點兒也不打眼。似乎一抽枝，蒼耳就蒼老了，人們遠遠避著它，即使路邊打個照面，亦是熟視無睹。

故鄉(xiāng)沒有采采卷耳的姑娘。如詩經(jīng)里那般多情的女子，才是蒼耳的精氣神。采了它的嫩葉葉，伊人美目盼兮，蒼耳又會長出新的。被這樣的皓腕柔荑寵愛著，蒼耳的葉子只要綠著，每一天都是春天。蒼耳的葉柄有一拃多長，猶如一根根手臂，支配著葉子的大手，把春天推向繁茂豐盛。夏天的大太陽深情矚目著綠色的大野，金黃的光線在植株內(nèi)部涌動著，蓬勃著，當(dāng)蒼耳結(jié)出的果實由綠轉(zhuǎn)黃時，秋天來到了。蒼耳用它的果實創(chuàng)造了秋天，也實現(xiàn)一個植物家族的繁榮。

蒼耳的果實呈紡錘形，其上鉤刺密布。唐人孔穎達和陸璣一唱一和，說這球果很像婦珰人的耳中。它的果實也叫蒼耳。一身病痛的老人告訴我們，蒼耳是一味中藥，祛風(fēng)散熱，通竅止痛，其藥力上通腦頂，下行足膝，外達皮膚。我們這群孩子卻有著別樣的植物體驗。在我們看來，那刺兒頭就是一枚枚神奇暗器，讓我們個個練就彈指神功的絕招。從衣兜里取出一顆蒼耳，置于手心，吹一口仙氣，右手食指彎成一張弓，大拇指緊緊抵住食指，迅疾把其間的蒼耳彈射出去，準(zhǔn)確命中某個女孩的麻花辮。彈射蒼耳，有兒童頑劣的成分，有聰慧和機敏，也有對麻花辮女孩莫名的喜歡。一個人若是從童年伊始，就對大自然有著強烈的好奇心，那活潑單純的天性，就會成為他一生的葉綠素，讓他童心不泯，等他蒼老了，依舊生活在快樂清澈的童年時代。

蒼耳總苞外鉤刺眾多，細看，其上長有兩個大的角狀刺，一左一右，很像河蟹張開的一對鐵鉗般的螯足，讓人敬畏得很。蒼耳用它的鉤刺和行人以及飛禽走獸建立關(guān)系，讓后者來承擔(dān)播撒種子的任務(wù)，從而徹底改變自己的命運。“種子的第一個最兇惡的敵人便是將它生出來的枝干”，蒼耳等在路邊，等著它心儀的人或者動物，一旦遇見，怎會兩忘于江湖，就粘附著他的衣物、它的皮毛，相跟著行走天涯，在不知名的異鄉(xiāng)扎根，抽綠。“洛中有人枲驅(qū)羊入蜀，胡子著羊毛，蜀人種之，曰羊負來”，羊負來就是蒼耳。從《博物志》這部人間奇書里，我們可以看見這個江湖游俠的傳奇人生。它敞開故鄉(xiāng)的概念，把異鄉(xiāng)變?yōu)楣枢l(xiāng)，讓它的故鄉(xiāng)走向更為遼闊的生存空間。蒼耳落地生根，而蒼耳二世又會借助它的鉤刺，繼續(xù)探索新的領(lǐng)域，在遠離故鄉(xiāng)的地方，實現(xiàn)運動而又活躍的家族理想。蒼耳的別名還有許多，如常思菜、粘粘葵、刺兒顆、假矮瓜、野落蘇、野茄子，放慢語速地讀，這一個個名字都有一段植物的傳奇。

故鄉(xiāng)的小路上，我曾經(jīng)試圖掰開一顆蒼耳，無奈外殼堅硬如鐵，只好借助于刀具，豎著鋸開一道縫，再橫著劃出一個小口：小小的棗核形的刺兒頭，竟然有東廂西房兩個居室，各住著一個瘦果，瘦果有些葵花籽的樣子，其果皮很薄，猶如一件松松垮垮的黑色真絲衫。如此硬而韌的外殼，走獸強大的胃也奈何不了它，不管走多遠，它最終被歸還大地。我們不禁倒吸一口冷氣。人真的比植物更有智慧嗎？蒼耳先用毒蛋白、毒甙等武器實行自衛(wèi)，而當(dāng)鉤刺助它千里遠行之時，它的果實就是一座流動的堅城，果實干燥，不蒸騰水分，處于休眠狀態(tài)，比經(jīng)由落葉以減少水分蒸發(fā)的闊葉植物更能適應(yīng)惡劣的外部環(huán)境，它可以等上幾年乃至幾十年，等遙遠的春風(fēng)，等遲來的秋雨，等來的是征服新大陸的綠色的奇跡。

許多年輕人遠離故土，追隨著一陣風(fēng)、一聲汽笛、一個念想，漂泊他鄉(xiāng)，去探求生存的無限可能性。在異地的陽光下，遠望故園，是否能望見鄉(xiāng)路上的植物蒼耳？美麗的城市花園，是否容得下一株蒼耳？廢棄的瓦礫，常是蒼耳最后的棲身之處。它站直身子，用綠葉的手捧出一串綠球球，構(gòu)筑著它綠色的大廈。

異鄉(xiāng)的夜晚，我親近著《詩經(jīng)》里的植物，由此迷戀著一切書寫植物美好的文字。“黃姜收土芋，蒼耳斫霜叢”，“君不見詩人跌宕例如此，蒼耳林中留太白”，這些與蒼耳有關(guān)的好文字，是今夜空氣里的氧，溫潤的呼吸。

選自《人民日報》