戈壁聽沙

韓少功

六十年代末，一小群中學生曾想瞞著父母去新疆參加軍墾———其中便有我這個初中生。那次逃竄未遂的記憶被悠悠歲月洗刷模糊之后，直到去年，我才尋得一機會西出邊關。

據說我去得不是時候，草原已枯萎，河流已干涸，葡萄園已凋零，肅殺寒風把夢境中的繽紛五彩淘洗一盡，只留下一片沙海。沙丘，沙河，沙地，沙窟，舉目茫茫，大地干凈。不管什么時候在車上醒來，疲乏地探頭遠眺，看見的很可能仍是一片單調的灰黃，無邊無際又無聲無息，讓人覺得車子跑了幾天卻仍留在原地。

人們不喜歡沙。其實細想一下，葡萄和哈密瓜適宜在沙土里生長，坎兒井這種特異的水利工程也是沙漠特產。因為多沙缺水，人們洗手靠銅壺吝惜地澆淋，臟水也被銅盞承接留備它用，這才有了精湛的銅品工藝。因為塵沙撲面，婦女們都習慣戴輕柔的頭巾和面紗———而且很可能基于同一原因，她們多有長長的睫毛，這才給戈壁添上了神秘的嫵媚。沙的嚴酷，使人們更為勤勉和勇敢，于是市場上有了豐富的羊奶、羊皮以及寒光閃閃的英吉沙匕首。沙的單調，使人們向往熱烈，于是荒原上有了更多的彩裙、冬不拉和月下奔放的歌舞。那林立的清真寺，那顯目的油綠色彩和新月圖案，也許是對黃沙烈日的補充；而充滿著對自然和命運敬畏感的孤零零的祈禱呼號，也許更易于出現在風暴里和荒涼的沙海之中吧。

我想，壯麗的西部文化是不是從我手中這一捧沙礫中流出來的？

西部漢人不少，他們與西部各民族一道，真正開始了對沙的征服。據說當年解放軍為投資軍墾，節省軍費，每人每年少發一套軍服，而且軍服都沒有衣領和口袋，省下一寸算一寸。白日汗淋全身，夜晚圍爐取暖。中央知道官兵太苦，曾給他們一人補發了幾百塊錢。但他們手里的光洋叮當響，就是買不到什么東西。

一位醫院護士還向我說起她以前的一些知青伙伴。她們初入疆時，怕野獸，怕鬼，晚上不敢上廁所。于是她們只能緊閉著門，一個人哭起來，女伴們就陪著哭一夜。有位女子想媽媽，實在忍不住了，帶著一個提包獨身而去，結果迷路在大沙漠中。找到她時，發現她雙腿已經凍壞，只得將大哭大鬧的她送往醫院，鋸掉雙腿……

在烏魯木齊，在喀什和石河子，我在陌生的人影中默默地尋找，想知道誰是當年那位鋸去雙腿的城市姑娘。我甚至想，要是十六年前我來到這里，我會是這人海中的誰呢？是那位蹲在墻角咬著羊肉串，不時用油光光的袖口抹嘴的大胡子嗎？

戈壁灘收納了太多的血汗和眼淚，但這一切流入疏松沙土，很快就滲漏了，無影無蹤了。一捧捧沙粒，竟全是同樣的灰黃色，沒有任何痕跡。

遠古時期的戈壁似乎是較為繁榮的，西域早就是中國版圖中重要的一部分，考古工作者還證明，這里存在過石器時代，而東亞很多民族與這石器有著奇妙的關系。一些土家族史學家認為土家族為伏羲之后，源于甘肅，并以龍山縣彭何兩姓均自稱“隴西堂”為證。研究古代服裝的沈從文先生，認為今天的苗裝，可能保留了西部原始民族的服飾特征。王國維的《讀史》詩則開篇就是：“回首西陲勢渺茫，東遷種族幾星霜？何當踏破雙芒鞋，卻向昆侖望故鄉。”又說：“自是當年游牧地，有人曾號伏羲來。”

如果這些古代民族曾一度被西部的山川所養育，那戈壁灘真是一個孕生中華民族的巨大子宮。上下幾千年，它輸送了一個又一個的種族遠去，自己卻枯縮了，干癟了，只剩下一片靜靜的黃沙，還有幾聲似乎沙化了的鴉噪。

我靜靜地聽著屋外嗚嗚咽咽的風沙聲。那是戈壁在哭泣吧，是思念它孕育的東亞億萬子孫而哭泣吧———戈壁灘如此干枯，以致沒有淚水，只有這嗚嗚咽咽的哭泣。

我突然想起，十六年前我鬼使神差地要遠赴西域，一定是在睡夢中聽到了這哭泣，有一種孩子對母胎下意識的眷戀和向往。

我離開新疆時沒有坐飛機，目的之一是想更多地看沙和聽沙。火車昏昏沉沉地搖晃著，因為路基多沙，不宜高速。坐在對面的是一位維族青年，他告訴我，政府正在考慮運用日本專家在中東治理大沙漠的經驗，來綠化戈壁。當然，這需要很多很多的錢。但我們會有錢的———他笑著說，抽了口莫合煙。

我點點頭。這時，車頭長嘯了一聲，拉著列車掠過張掖，向河西走廊的出口奔去，我感到我正在從母腹中第二次誕生下來。

選自《收獲》