活著的兩個方面

活著的事，大抵在兩個方面：務實與務虛。缺其一，便可算得殘疾。譬如一個家，家徒四壁勢必難以為繼，便是篤愛如牛郎織女者，也是“你耕田來我織布”地需要務實。但“生命誠可貴，愛情價更高”，若愛情沒了，萬貫家財很可能只是內戰的火藥捻；愛情，即務虛的一面。

現在的中國，是空前地務實起來了；市場經濟正在淘汰著懶漢和清談家，這真是個好兆頭，沒有人不盼望她從此富強。但這并不是說，她過去就多么地理解務虛，連年的文打武斗多不過是虛誤罷了；愛情呀，人性呀，人道主義呀，都曾一度做過被唾棄的角色，可見務虛的方面也是多么荒蕪。

辯論先務實還是先務虛，先謀生計還是先有愛的追尋，先增加財富還是先提高文明水平，似乎都是無聊的邏輯。房子有了而找不到愛情，或新娘來了再去借錢蓋屋，都是極不幸的局面。為什么不能舍生忘死地愛著，同時又廢寢忘食地建設家園呢？虛實相濟才是好文章，才有最新最美的圖畫。

務實與務虛絕不相互抵觸。勞累了一天，人們需要娛樂；奔波了一生，人們向它要求意義；作為五十億分之一，每個人都有孤獨和困苦，都希望這個世界上充滿善意和愛情。在參天的大廈下和飛奔的轎車里，這些東西會不期而至嗎？好像不會；名和利都可能會這樣，唯善意和愛情是不能不由期盼來催生的。

在“俗人”成為雅號的時刻，倒是值得冒被挖苦的風險，做一回“雅士”的勾當。沉靜地坐一會兒，到大廈之外的荒地上走一趟，憑心神去追回被冷淡了的夢想，風吹雨灑，會看見天堂尚遠，而夢想未變。于是，雖得不住“俗人”的雅號，反惹一身“雅士”的俗氣，心里也不計較了，覺著往前走去似乎有了底氣。

多年的虛誤，讓理想背了黑鍋。但理想的性質注定它不會吊死在一棵樹上，注定它要發展和不可泯滅。說不要理想，那是可以理解的，因為不要理想正也是一種對理想尋求，但凡活著總是要往前走的，不可抹殺的時空保障了這一點；說不要理想，其實只是在發展著理想和豐富著前途。但說不要理想，畢竟是說錯了。原本想說的很可能是：不要再清談，不要再虛誤吧。

選自《史鐵生散文集》