我所喜歡的語言

姚鄂梅

我曾經干過一段時間的文學編輯，看過大量自然來稿，好的作品總是讓人眼睛一亮，迫不及待一口氣看完，而多數無法錄用的作品，不是語言干燥，不利閱讀，就是故事太爛，或離奇，或平淡，既無內涵，也無延伸，要不就是意蘊太過明顯，變成開宗明義或必須達成的目的。

這段生涯對我而言，最大的收獲是在篩選中找到失敗的癥結，至少是一個癥結。

最先讓人失去耐心、也失去胃口的，首推語言，就像面對一個擦肩而過的陌生人，對方的衣著若不能在第一時間打動你，你很可能視而不見。以貌取人，一直是個飽受詬病的習慣，但它確有其道理，不妨把這個詞直接改成衣帽取人，衣帽兩個字，說起來是一個人的著裝和修飾，是外在的東西，但實際上，它是一個人由內而外、內外作用下的體現，同樣的衣帽，用在不同的人身上，完全是兩種不同的效果。那些讓人提不起閱讀興趣的作品，首先是語言上失了勢，不忍卒讀，就算勉強讀下去，也無可圈點之處。其實，但凡稍有可圈點之處，語言也不會貧乏無趣，因為內容和語言是相互作用的，有時即便語言稍微弱一點，若內容精彩，也可對語言作些彌補，可怕的是兩者皆弱，便無可救藥。

說起來，這些語言也沒有什么大毛病，一眼看去，它們甚至無可挑剔，長短得當，用詞準確，也有自己的節律，唯一的毛病就是不吸引人。

我想起我的一位責任編輯批評我時說過的話：是不是還沒進入狀態就逼著自己硬寫了？沒有文氣。

這句話一直在我耳邊回響，還將一直響下去。

我猜我所看過的那些不吸引人的行文，多半也是這么個原因，作者還沒把自己調動起來，還沒投進那個情境中去，就草率動筆了，就像站在屋外跟屋里的人說話，既費力又不討好。

我開始留意那些我喜歡的作家的語言，雖然都是翻譯作品，但一點都不妨礙我對他們的喜歡，我這樣想，一個好作品，遇到一個好翻譯，結局可能只會更好。

我所喜愛的作家，一直都有緩慢的變化，但有兩個人，從來沒有變過，一個是卡爾維諾，一個是福樓拜。

我很晚才碰上卡爾維諾，第一次就是那本著名的《我們的祖先》。感謝譯林出版社，沒有安排任何出版前言、譯者序之類的，翻看第一頁，就是《分成兩半的子爵》：“從前發生過一次同土其其人的戰爭。我的舅舅，就是梅達爾多·迪·泰拉爾巴子爵，騎馬穿過波希米亞平原，直奔基督教軍隊的宿營地。一個名叫庫爾齊奧的馬夫跟隨著他。大群大群的白鸛在混沌沉滯的空氣中低低地飛行。”

讀它們總是讓我感到呼吸急促。短短兩頁，一場情勢危急的戰爭已經介紹完畢，主人公被“立即任命為中尉”。謝天謝地，第一節就此結束，不然我怕我會因為狂喜和緊張而無法讀下去。僅僅這個開篇的章節，我反反復復讀過無數遍，有一天，我正在做著別的事情，突然明白這短短兩頁何以讓我如此激動了，它的每個句子中間都留有一道剛夠讀者喘口氣的縫隙，正如從一數到三，他沒有寫出第二句，而是用一個句號代替，或者說，他留了一個空洞，讓讀者站在那個洞口上，自己從第一句跳到第三句去。如此一來，不僅他的句子活靈活現，他的標點符號也活了過來，它不再是用來斷句的工具，而是像戰爭中的馬一樣不可缺少，至關重要。

類似的經典段落還有很多：“戰斗在上午十點準時開始。梅達爾多上尉騎在馬背上，凝視著準備迎戰的基督教軍隊排列好的強大陣容，波希米亞平原上的風吹來稻米的清香，仿佛來自某個沸沸揚揚的打谷場。他把臉伸向來風的方向。”我試過很多次，如果我來描寫那個場景，我至少可以在他的每個句子之間再填上兩到三個句子，但那樣做的效果無異于往牙縫里硬塞上肉屑，是一件難受而且惡心的事情。

事實證明———至少對我而言是如此，一堆句子的森林，即使字字珠璣，也不過是理性地面對美好事物的感覺而已，類似于看一場無可挑剔但也談不上動人的電影，而對于上述段落中的文字，那些因為簡省而略顯疏朗的空洞，看上去是普普通通的間隔，實際上正如吸塵器上的小孔，讀者的感情不由分說便被吸附過去。

當然，這只是表象，卡爾維諾最讓我著迷的還是他的故事本身，他總是津津樂道于另一個絕不可能的真實，仿佛他就來自那個從未被我們發現的國度，他在用我們的語言講述那個國度里的事情，明知不可能，還是深深沉浸在他煞有介事的講述里，因為，它聽上去那么真實，真實得就像隨時發生地我們身邊的尋常事，真實得我一邊讀一邊直想去尋訪那樣的地方，模仿那樣的人物。這反過來又歸功于他的語言，若不是他的語言有強列的帶入感，不可能把全世界的讀者吸引到他炮制的另一個世界里去。

比卡爾維諾早差不多一百年出生的福樓拜，他的語言卻是另一種無可挑剔的完美，不得不以藝術來敬稱它。它讓我想起小時候的語文課，老師教我們什么是好的語言，那些條條框框，那些標準和要素，大概就是從福樓拜的作品中總結出來的些許皮毛。同樣，他的語言也很簡省，往往三言兩語，便勾畫出鮮明生動的形象。在我百讀不厭的《包法利夫人》中，他這樣描寫查理的前妻：“寡婦瘦括括的，牙又長……骨頭一把，套上袍子，就像劍入了鞘。”他寫查理的父親浪蕩公子習性難改的樣子最為經典：“美男子，說大話，好讓他的刺馬距發出響聲……隨后退居鄉野，想靠土地生利。可是他不懂種田，正如不懂織布一樣，他騎他的馬，并不打發它種地，喝光蘋果酒，并不一桶一桶賣掉，吃光院里的家禽，用豬油擦亮他的獵鞋，不久他看出來，頂好還是放棄一切投機。”

最喜歡他語句里奇妙的前后銜接，沒有關聯詞，但每一個句子都是一種前行的姿態，都在有目的地奔向前方，每一個句子都是一個能量棒，隨時隨地都在向外傳遞大量信息。

再看看我讀到的來稿，包括我自己的作品，癥狀一目了然。我們那些看上去通暢流利的文字里，布滿太多臃腫不堪的句子，太多平白無趣的描述，太多多余的“永遠”、“好像”、“似乎”、“仿佛”、“一樣”、“感覺”，等等，這些東西多得像海里的垃圾，多到海洋動物已經不能呼吸，多到讀者快要找不到落下視線的縫隙。要不就是永遠停在一個點上搗騰腳步，地上都快搗出兩個坑來了，還看不到前進的方向。

也許我們該把自己全都清空，從一篇最短最短的作文開始，重新訓練自己，怎樣寫出傳神的句子，怎樣寫出活靈活現的人物，怎樣把讀者牢牢抓住，跟文字內在的節律一起呼吸，直到最后一個字。