李興濂
《雜文月刊》2015年10期(上) 刊載未羊先生的《最風光的狗》,說的是1978年,齊奧塞斯庫得到英國人送的一只拉布拉多犬。他深愛這條狗,為它取了個名字叫“考布”,并鄭重授予“考布同志”陸軍上校軍銜??疾忌闲3撕廊A小汽車,住豪華別墅,有保鏢,有保健醫生,狗食總是先讓醫生嘗過后,才讓它吃,采購狗食成了羅馬尼亞駐英國大使的重任。真是“最風光的狗”。
歷史有著驚人的相似。由“考布”我想到了“馬林”。
“馬林”是南京軍區的一位領導為了拍王洪文的馬屁送給他的一條純種德國狼狗。王洪文特別喜歡這條狗,取名為“馬林”(為何取這個名字?是否因為馬林曾是1920年8月被任命的共產國際駐中國代表?不得而知)。
1970年,文化大革命正如火如荼,“一月風暴”奪了上海市委的權,由王洪文主持上海市委,因而住進了上??灯铰返氖形笤豪铩M鹾槲淖〉氖恰澳厦娴幕▓@洋房”,占了兩套住宅,“住宅前面,是一片較大的花園,住宅的后面,有一條可以貫通全院的柏油小路,越過小路,橫穿草地,就是姚文元家、徐景賢和王秀珍所住的公寓,而王洪文的左右鄰舍,則是張春橋和馬天水等人的家”。
馬林很快就長大了,一天到晚呲牙裂嘴,常嚇得大院里的孩子尖聲大叫。馬林食量也大增,開始一天吃肉一二斤,現在光吃牛肉,就需要好幾公斤。當時市民每月才發二斤肉票,過年節也吃不上幾斤肉呀!王洪文的月工資才680元,如何養得起如此能吃肉的馬林?他把這個問題交給了上海市委來解決。在上海市革委會副主任王秀珍的主持下,專題研究解決馬林問題,最后決定由市委警衛處管。理由是:王洪文是市委領導,王洪文的狗是保衛市委領導的;保衛市委領導的狗也就應該隸屬于市委;隸屬于市委的狗行使的是保衛工作職責,那狗自然應該由市委警衛處管。于是指示市委警衛處,這是一項光榮的政治任務。馬林由此享受市委的特供待遇。
市委警衛處的領導接到這樣光榮的政治任務,立馬落實:馬林的食品供應,一律公費列支,每天由警衛員送上等鮮牛肉給馬林,保證供應,風雨無阻。
馬林吃上特供,更加蠻橫得意起來。它除了主子和那個專職給它送牛肉的警衛員不咬以外,見人就撲,即使是張春橋、姚文元、柯慶施、馬天水家的女兒,也一概不認。弄得大院里十幾個上學的孩子一天到晚心驚膽顫,經常被嚇得大哭不已。有一次,馬林居然把上班路上的姚文元的妻子撲倒在地……但誰也惹不起,馬林擔負的是保衛市委領導的神圣使命。
1973年8月,王洪文赴京任中共中央副主席。馬林沒有跟主子進京,仍留在上海的市委大院里。如何安排馬林?時任上海市委書記的王秀珍立即作出“指示”:“馬林是王洪文同志從小養大的,要好好地供養起來,供人參觀。”于是,上海市委警衛處的頭頭派了專門的警衛員,開著警車,將馬林送到了西郊公園,每天供應的幾公斤鮮牛肉“待遇不變”,并特地為它建了個象模象樣的“家”……
王秀珍認為,效忠馬林就是效忠王副主席,于是精心打扮了一番,還特地穿上了她到阿爾巴尼亞訪問時所做的那一身毛料衣服,帶上王洪文的一幫班底“兄弟”,在警衛處領導的陪同下,隆重地趕赴西郊公園看望馬林??赐Y束后,王洪文辦公室里的紅色保密電話響了,王秀珍向王洪文報告:“我們到西郊公園看過馬林了,馬林長得又肥又大,真神氣。它還認識我哪,可討人喜歡了!”聽到來自“根據地”上海的 “喜訊”, 王洪文滿意地笑了。
絕對權力釀制絕對特權??疾己婉R林,兩條狗的地位如此尊貴,只緣于它們的主人的絕對權力。當狗權與人權發生沖突時,權力者維護的是狗權。市民們凌晨就開始拿著定量票證在副食店前排隊希望能買上一點食品回來,而權貴的狗卻享受著特供,還全國“形勢大好,就是好”,到處“鶯歌燕舞”。
1989年12月25日,羅馬尼亞在一片“打倒齊奧塞斯庫”之聲的政局劇變中,齊奧塞斯庫夫婦被槍斃,而“狗上?!笨疾疾恢?。1976年10月,隨著“四人幫”一朝覆滅,王洪文被送上審判臺,馬林也去向不明。
荒唐歲月里發生的荒唐事,不只是讓人難受,讓人噴飯,讓人慨嘆。