舊書市沒有了

魯人

我居住的城市有一條著名的古文化街。雖然，是將上百年的古街拆后重建的新古街，卻畢竟保存了一些這座城市自己的文化習俗。而最讓我醉心的是古文化街的一角存在著這座城市唯一的舊書市。

這個舊書市像路邊的小販，在城市里逛來逛去，最終落腳在古文化街的一角，至今已有十年左右了。這個舊書市屬于周末市場，一到周末人頭攢動，舊書攤鱗次排開，占滿街兩邊的每個角落。有一段時間，每到周末，我都要去一兩次。在舊書攤前徜徉，是非常愉快的事。

書攤上有古今中外、各式各樣的書。它們被從不同的地方搜羅來，匯集到古文化街，倒也與這街名極符。這書市頗有名，開市時，常有外省市的人趕來尋找自己鐘愛的讀物。本市的各色人物更不在話下，在人流中擠著，常會遇到認識的不認識的混跡于文化界的人物。一位相識許久的美術出版社的老編輯常光顧這里，曾買過一本郭沫若的劇本《蔡文姬》，書頁有殘缺，品相雖差，但書后為蔡文姬的《胡茄十八拍》配的十八幅圖卻完好無損。還有位喜歡民國文化的朋友也是常客。在書市上也有大學的老師，還能見到一些在電視上講國學和民俗文化的老先生。總之，這出現在周末的舊書市，是這座城市中熱愛文化的那批人一個不可或缺的快樂之地。

隨著時間的流逝，舊書市上可選擇的書逐漸少了許多。我也開始不時地從網上淘些自己需要的書。但對舊書市我還是情有獨鐘。總覺得在網上買書，買之前見不到真面目，頂多見一張書的玉照，有店家幾句介紹已算是好的了。因此，像包辦或別人介紹的婚姻，之前不了解，或了解甚淺，等到結婚之日便不免有些不滿意。舊書攤可任意翻，即使珍本動不得手，那真容也在面前。于是，更像自由戀愛。

因為一些事情的羈絆，有一段時間未去舊書市了。再去時，竟發現整條街道空空蕩蕩，只有數名城管懶散地當街坐著。我在附近轉了一圈，除了幾個租下臨街門臉的書屋，臨時的舊書攤全無蹤影。街上安靜得不祥，淘書的人也極少。

滿頭霧水。一問，取締了。何因？不詳。

很失落地從古文化街出來，路過文廟，見緊閉的大門的門額上掛著一條橫幅，寫有“國學文化節”字樣。如今各樣文化節頗盛，我們固然需要用文化節的形式去宣揚文化，但真正的文化必然是一個潤物無聲、長久浸淫的過程。一只近幾年才得以重見的大鳥落在文廟旁一座樓房探出的群檐上。如今城市都在下大力氣治理環境污染，空氣清新了，綠蔭濃密了，許多消失了許久的鳥也重新回來了。可是在經濟迅速發展，環境不斷美化的時候，卻容不下一個小小的舊書市，真的讓人納悶。

一座沒有舊書市的城市，會讓人覺得缺少了一種味道。缺了這種味道，這個城市會讓人有種一時很難表述清楚的感覺。一個沒有舊書市的城市，也會讓一群喜愛書的人有些心無著落。而一條名曰古文化的街，卻把一個舊書市取締了，更有些不可理喻。覺得，有點腦殘。

【陳明貴/圖】