從前的米

王太生

從前的米，真香啊，一鍋米粥煮出來，面上還有一層薄薄的米油。牟老四一跟我談到從前的米，就腸胃蠕動，肚皮咕咕作響，眼神中流露出戀戀不舍。

牟老四想回到古代，做一介耕夫，頭戴斗笠，身披蓑衣，褲管卷到大腿，手扶一架犁鏵，跟在一頭水牛屁股后頭，深一腳，淺一腳，蹚在水田里，聽那被雨水浸飽的軟泥，“吱吱”地從腳縫里擠出。回頭一望，他的老婆正裊娜地走在彎彎的田埂上，手挎一只竹籃，里面擺著酒和茶，給他送飯來了，一激動，牟老四一屁股跌坐在泥水淋漓的秧田里。

說起從前的米，就得說從前的稻。

從前的稻，長在從前的秧田里。從前，在我的家鄉，出產紅稻米。遙想當年，稻田如鑒，先民日出而作，日落而息。長江下游沖積平原，氣候濕熱，土壤肥沃，適宜稻子生長，隱隱的地平線上，紅稻米，噴薄而出。

從前，父親在糧店做會計，售米的小紙牌上寫著：粳米伍斤、秈米伍斤。秤糧的，在頭頂上的一根木質管道里，嘩啦一聲放米，再通過一個注口將米傾出。我看見一個老大爺，顫巍巍地，扛走半袋米。

粳米是大米的一種，米粒橢圓，豐滿肥厚，呈半透明狀，質地硬而有韌性。秈米，細而長，米色較白。

從前的米，一年一熟，不施農藥化肥，長得也慢，產量不高，需要精耕細作。煮出來的飯，香噴噴的。我在海南吃過一年二熟的米，煮出來的飯，吃在嘴里糙糙的。

《紅樓夢》里有胭脂米。第53回莊主烏進孝進貢的紅帖上，有“御田胭脂米二石”；第75回，賈母問有稀飯吃些罷，尤氏早捧過一碗來，說是紅稻米粥；賈母接來吃了半碗，便吩咐將這粥送給鳳姐兒吃去……

明朝的張岱說，“天落水做飯，白米變紅，紅米變白”。古人煮飯講究，要有好水。

在鄉村，遇一老農，擦拭著臉上的汗，挑著一副擔，得意地對我說，在我們鄉下，其它東西沒有，只有一樣：吃米不用愁。老農捋著花白胡須告訴我，你們城里人，吃的都是糧庫里的陳稻碾出的米，我們吃的是自家種的新米。臨別時，老農提了一袋米，非要送給我帶回城里嘗嘗。

從前的米，在磨坊。小時候，街坊鄰里有個駝背楊二爹開磨坊。附近的人，用籮挑來稻谷，黃燦燦的稻谷，倒進一口圓形大石臼，人站在一塊槽墩上，左腳實，右腳虛，虛懸著的那只腳，一腳一腳地踩著，深一腳，淺一腳，圓柱體的大木棰，七上八下，重重地砸落下去，磨坊不時傳來“撲通、撲通”沉悶的舂米聲。

還有一頭驢，楊二爹給它蒙上眼罩，拖上兩片大石磨，一圈一圈地原地跑。磨成的米粉，從兩片石磨間傾瀉而出，楊二爹駝著背，跟在驢屁股后面，將米不斷地倒入石磨的注口中，節奏不疾不徐。

磨坊里，站著擦拭汗水、扶扁擔的人。磨坊里，盡是高婑胖瘦的草帽布衣。磨坊是民間。

從前一個要飯的，身上背一條瘦長的布口袋，要飯菜，也要米。現在的職業乞丏，只要錢，不要米。

一把米，可以煮一鍋粥，敷衍出一家老小風生水起的生動吃飯場景。

從前的米，是蒼生。想到從前的米，就又想到一個稻草人，穿著牟老四的舊衣裳，站在稻田里。