李開(kāi)周
民國(guó)年間,普通市民把擁有一輛自行車(chē)當(dāng)作一件很風(fēng)光的事情,連電影明星也把自行車(chē)當(dāng)成寶貝疙瘩。
1941年第88期《青青電影日?qǐng)?bào)》刊登明星丟車(chē)八卦一則:
周起進(jìn)進(jìn)出出,總是用著他的一輛腳踏車(chē),在馬路上風(fēng)馳電掣的,一忽兒來(lái),一忽兒去,因此電車(chē)、公共汽車(chē)渾然與他無(wú)關(guān)。有一天,周起從家里出來(lái)到公司里去,忽然發(fā)覺(jué)腳踏車(chē)不見(jiàn)了。周起對(duì)于這腳踏車(chē)好像是朋友一樣,一旦遺失,好不傷心。他四處找尋,總不得要領(lǐng),于是只好聽(tīng)天由命。不料過(guò)一會(huì)兒去看看,這輛腳踏車(chē)仍好好的放在原處,這一來(lái)一去,真像變戲法一樣。后來(lái)有一個(gè)朋友來(lái)向周起說(shuō):“剛才借你的車(chē),沒(méi)有通知你,你找苦了嗎?”周起才知道是這位仁兄借去的,并沒(méi)有鬼祟作怪。
周起是民國(guó)時(shí)期電影大腕,曾經(jīng)出演影片40多部,還跟周璇共演過(guò)一部《三笑》。在1941年,他出演一部電影的片酬已經(jīng)高達(dá)10萬(wàn)元(法幣),就他個(gè)人財(cái)富而言,自行車(chē)絕對(duì)不是珍貴物品。可他騎慣了這輛自行車(chē),于是這輛車(chē)也就成了他的“愛(ài)車(chē)”,在他心目中也就變得貴重起來(lái)。
有的朋友可能會(huì)問(wèn):民國(guó)時(shí)期并不是沒(méi)有汽車(chē),周起干嗎不直接買(mǎi)汽車(chē),非要騎輛自行車(chē)“在馬路上風(fēng)馳電掣”呢?
民國(guó)明星確實(shí)有買(mǎi)汽車(chē)的,梅蘭芳買(mǎi)過(guò),胡蝶也買(mǎi)過(guò),但是到了后來(lái),他們的小汽車(chē)就不靈了。為啥?因?yàn)檎[世界大戰(zhàn),全球都鬧油荒,尚未出產(chǎn)石油的中國(guó)尤甚。從1941年到1945年這幾年,國(guó)統(tǒng)區(qū)的國(guó)民政府和淪陷區(qū)的日偽政府都在限油,加油站供油限量,私家車(chē)加油憑證,當(dāng)局號(hào)召“油改氣”“油改炭”,甚至要求車(chē)主用豆油和桐油來(lái)代替汽油和柴油。公共汽車(chē)和長(zhǎng)途汽車(chē)都改成了木炭汽車(chē)。
因?yàn)橛突?,所以明星們的汽?chē)就束之高閣了,電影界里四輪變兩輪之風(fēng)盛極一時(shí)。1943年《申報(bào)》有一則新聞的題目叫做“男女明星的腳踏車(chē)熱”:
周璇花七百多塊(中儲(chǔ)券)買(mǎi)了一輛新車(chē),結(jié)果,學(xué)車(chē)跌斷了腳踝骨;陳云裳花四百多塊買(mǎi)了一輛七八成新的二手車(chē);陳娟娟的奶婆禁止娟娟在夜里踏腳踏車(chē);劉瓊也騎了一輛車(chē)子湊熱鬧……因?yàn)槊餍莻儾槐愠斯曹?chē)子,所以三十六著,還是自備兩輪車(chē)子為上乘的了。備一部包車(chē),要用一個(gè)車(chē)夫,實(shí)在吃勿消,因此自由車(chē)威風(fēng)了起來(lái)。