編后
早年讀斯賓格勒《西方的沒落》上卷,每天只能讀十頁左右,第二天必須將前一天的內容復讀才能繼續。不到一月即絕望之極:這種沒有一句廢話的書是如何完成的?隨后想到,作者的大腦必定牢記并融通了五百部以上的世界超級經典著作。
所以才會有布羅茨基所言的“圖書館最有力量”一說。但同時他又說圖書館不被個體所擁有,對圖書館而言,人類只是客體,是附屬物。換句話說,我們這里有什么,絕大部分的人不僅一無所知,也缺乏好奇。
當一個人拒絕閱讀經典著作,很少可能是因為拿不到書,而是因為缺少能力。僅僅計算讀懂《紅樓夢》需要多大詞匯量就能輕易說明這一問題。
圖書館可以做到讓讀者拿到書,但圖書館做不到讓讀者有能力。從這個意義上說,上海圖書館那個年借閱量三千多本書的讀者所傳達的全部信息均為負面。
《圖書館理論與實踐》編輯部
二〇一六年七月二十五日