艾麗絲·門羅創(chuàng)作談

魯向黎

（平頂山學(xué)院文學(xué)院，河南平頂山467000）

艾麗絲·門羅創(chuàng)作談

魯向黎

（平頂山學(xué)院文學(xué)院，河南平頂山467000）

艾麗絲·門羅的創(chuàng)作生動地體現(xiàn)了加拿大的民族性和地域性，她在60多年的創(chuàng)作生涯中堅守著短篇小說這一相對邊緣的文類，展現(xiàn)了短篇小說無窮的魅力。同時，作為女作家的門羅，在作品中鮮明地表達(dá)了女性的聲音，為女性話語贏得了更多的生存空間。

艾麗絲·門羅；加拿大文學(xué)；短篇小說；女性話語

2013年，加拿大短篇小說家艾麗絲·門羅（Alice Munro）獲得了諾貝爾文學(xué)獎。這是諾貝爾文學(xué)獎一百多年來第一次頒給短篇小說家，第一次頒給加拿大作家，第13次頒給女性作家。從這個意義上來說，艾麗絲·門羅無疑在諾貝爾文學(xué)獎歷史上有著里程碑式的意義。門羅的創(chuàng)作生動地體現(xiàn)了加拿大的民族性和地域性，使處于邊緣狀態(tài)的加拿大文學(xué)確立了自己在世界文壇上的位置，為加拿大文學(xué)作出了杰出的貢獻(xiàn)。門羅在近六十多年的創(chuàng)作生涯中，堅守著短篇小說這一相對邊緣的文類，展現(xiàn)了短篇小說無窮的魅力，使這一長期被誤解、被冷落的文體贏回了應(yīng)有的地位和尊嚴(yán)。同時，作為女作家的門羅，在作品中鮮明地表達(dá)了女性的聲音，為女性話語贏得了更多的生存空間。

一、地域性與自傳性

加拿大文學(xué)在整個西方文學(xué)中處于較為邊緣的地位，而作為加拿大第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，艾麗絲·門羅非常鮮明地在作品中展現(xiàn)了加拿大獨特的地域性和民族性。門羅出生于普通的加拿大家庭，接受的是加拿大本土教育，一生中大部分時間都在自己的家鄉(xiāng)度過，因此是典型的加拿大人。在她的作品中，門羅以自己的家鄉(xiāng)安大略省的小鎮(zhèn)生活為原型，寫出了很多故事。她構(gòu)建了一個西臨休倫湖、南接休利湖、北起格德里奇、東至倫敦（加拿大）的“門羅地域”。《沃克兄弟的放牛娃》《謝謝讓我們搭車》寫到了休倫湖，《周日午后》寫到了喬治亞海灣，《唯余收割者》里提到了安大略省，《富得流油》里寫到了多倫多……研究者們普遍認(rèn)同，鮮明的地域特征構(gòu)成了門羅作品的一大特色，她在小說世界中構(gòu)筑的“門羅王國”堪比福克納的“約克納帕塔法縣”。她的對象也是純粹的安大略小鎮(zhèn)生活，因此，門羅也常被認(rèn)為是地域作家。門羅近六十年的創(chuàng)作生涯幾乎都立足于其熟悉的加拿大土地，并致力于對“加拿大的民族性”的文學(xué)建構(gòu)。《環(huán)球郵報》曾經(jīng)評價門羅：“就表達(dá)安大略小鎮(zhèn)的情感與結(jié)構(gòu)而言，當(dāng)代加拿大作家中沒有人做得比門羅更為出色。”

在自己生長的土地上，門羅書寫著自己熟悉的故事。她的作品多多少少都帶有自傳的性質(zhì)。《男孩與女孩》中寫了一個與門羅自己極為相似的家庭，同樣是安大略省的一個農(nóng)戶，同樣由父親、母親、姐姐和弟弟構(gòu)成，父親同樣經(jīng)營一個狐貍養(yǎng)殖場，尤其是對狐貍養(yǎng)殖場的描述幾乎就是門羅童年家庭的清晰記憶。另外，門羅曾經(jīng)有過照看患帕金森綜合征的母親的經(jīng)歷，而她的作品中就塑造了許多看護(hù)者的形象。《好女人的愛情》《烏得勒支的寧靜》《重重想象》《渥太華谷地》《冬季的風(fēng)》《拼寫》《奇特的一抹》等，這些作品對作為看護(hù)者那種微妙復(fù)雜矛盾心態(tài)的描寫，很難說不是門羅自己那段不堪回首的日子的回憶。而門羅與母親的關(guān)系在很多作品中也得到了一些印證，如《烏得勒支的寧靜》《去海濱》《唯余收割者》等小說里，描寫了一種打破親情神話的尷尬關(guān)系，母女之間相互厭惡甚至怨恨，卻又無法擺脫。作為在家庭主婦和作家之間掙扎徘徊的女性，門羅在很多作品中表達(dá)了自己所深刻體會到的女性身份的焦灼，如《辦公室》《孩子們留下》《我母親的夢》《漂流到日本》等作品都呈現(xiàn)了女性的生命力與傳統(tǒng)性別觀念的沖突。當(dāng)然，門羅自己的愛情、婚姻在她的作品中也有生動的體現(xiàn)，如在《乞女》這篇小說中，女主人公蘿絲的“獎學(xué)金女孩”身份，蘿絲與帕崔克之間家庭背景的懸殊，最后的離婚甚至是兩人在圖書館的相遇，都是門羅自己第一段失敗的婚姻的真實寫照。門羅的小說大多帶有自傳性質(zhì)，通過對小鎮(zhèn)居民日常生活的細(xì)致描摹，異常真實地刻劃了20世紀(jì)中期加拿大偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)中普通百姓，尤其是平凡女性的現(xiàn)實生活圖景……其小說植根于活生生的現(xiàn)實世界。

二、短篇小說

從37歲出版第一部作品集《快樂影子之舞》開始，艾麗絲·門羅孤獨而又偏執(zhí)地行走在短篇小說的道路上，她以女性的敏感體驗為切入點，觸摸著自己熟悉的加拿大安大略省的小鎮(zhèn)生活，平凡的、瑣碎的、細(xì)微的，家庭的、個人的、女性的，片片斷斷、角角落落，沒有鴻篇巨制，沒有宏大敘事，這一切似乎都沒有逃脫男性中心主義對女性創(chuàng)作的界定——狹隘。但正是在對這種點滴生活的提煉，艾麗絲·門羅穿透了人性的深處，撥開了生活的冗雜，牽扯出人的情感、意識、道德、宗教、歷史等各個方面的本真狀態(tài)。

艾麗絲·門羅從來沒有寫過長篇小說，最初這只是個不得已的選擇，因為門羅是以一位家庭主婦的身份開始文學(xué)創(chuàng)作的，她不得不在完成繁瑣的家務(wù)勞動之后，才能去發(fā)展寫作這個業(yè)余愛好。門羅往往利用孩子們午睡、洗衣機(jī)洗衣服的邊角料時間趴在餐桌上寫作。沒有完整的時間，也沒有專用的書房等這些客觀條件，使得門羅無法長時間高強(qiáng)度地寫作，因此，作為短篇小說家的門羅就這樣誕生了。在門羅創(chuàng)作的中后期，孩子們長大了，經(jīng)濟(jì)條件也改善了，門羅不需要再去擠時間寫作了，她進(jìn)入了創(chuàng)作的自由時期。門羅曾試圖寫長篇小說，但發(fā)現(xiàn)自己完全無法寫成，她最終把《你以為你是誰》寫成了系列故事，仍以短篇小說集的形式出版。門羅從此明白她已經(jīng)習(xí)慣了短篇小說的形式，或者說短篇小說更適合門羅的敘事方式。

門羅的作品往往把筆墨花在最具深意的生命節(jié)點上，如平凡生活的某個瞬間、生命歷程的某個頓悟、夢幻想象的某個場景。她不關(guān)注故事的完整性，或者說不用線性的時間順序去展開情節(jié)，時間和空間錯亂地糾結(jié)在一起，因而使其更具有了某種象征性。同時，門羅的大部分作品也省去了在長篇小說中不可或缺的關(guān)于歷史背景的描述，所有的人和故事都可以被認(rèn)為是某種符號，而這也使得門羅的小說都帶有了某種形而上的對人性本質(zhì)的終極考問。另外，門羅小說在情節(jié)的準(zhǔn)確性和結(jié)局的明晰性上也用筆吝嗇。模糊、含混、開放可能是門羅作品意義解讀的一個關(guān)鍵詞。借用海明威的“冰山理論”，門羅作品中講述的只是故事的冰山一角，而這一角卻蘊含了整座冰山無限豐富的意義。因此，簡短并不等同于簡單，門羅盡管選擇了短篇小說，但其給人的情感震撼、生命啟示和審美感受絲毫不亞于長篇小說。

同時，另一個值得關(guān)注的現(xiàn)象是，隨著時間的推移，門羅的小說篇幅越來越長，門羅中后期的小說都已接近中篇，例如《好女人的愛情》有將近80頁之長。這其中，有門羅對短篇小說這個文類理解的創(chuàng)新，有故事的講述應(yīng)該包含更多可能性的嘗試。當(dāng)然，也許門羅始終并沒有放棄寫長篇小說的努力。

無論如何，在諾貝爾文學(xué)獎的歷史上，還沒有哪位作家像門羅一樣能夠僅靠短篇小說獲獎，這無疑是對短篇小說這一相對邊緣的文類的一種最大的鼓舞。瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德給門羅的頒獎詞是這樣的：“她選擇了短篇小說，盡管這種藝術(shù)形式常常被誤以為比不上長篇小說，她卻將其淬煉至完美。”

三、女性話語

作為諾貝爾文學(xué)獎歷史上的第13位女性獲獎?wù)撸惤z·門羅雖然從未宣稱過自己是一個女性主義作家，但是，作為出生于20世紀(jì)30年代的女性，門羅本人完整地經(jīng)歷了女性主義運動的三個主要階段，同時，不可否認(rèn)的是，她的作品極大多數(shù)都采用了女性的視角，表達(dá)了獨特的女性藝術(shù)家的成長經(jīng)驗。

門羅的人生歷程本身就是一場爭取女性話語的抗?fàn)帯Ｔ陂T羅開始創(chuàng)作的初期，女作家還非常少，成為家庭婦女是一般女性的普遍歸宿。而很早就具有了女性自我意識的門羅，雖然執(zhí)著地?zé)釔壑膶W(xué)、熱愛著創(chuàng)作，但又不得不因為客觀經(jīng)濟(jì)條件，妥協(xié)于傳統(tǒng)的性別觀念，結(jié)婚生子成為一名家庭婦女。因此，她常常在女性與作家兩種身份之間焦灼地掙扎著。沒有完整的時間，沒有專用的空間，男人也不會幫忙做家務(wù)，門羅只得在打掃衛(wèi)生、照看孩子的空隙趴在餐桌上閱讀、寫作。門羅第一次失敗的婚姻正是女性從事文學(xué)創(chuàng)作與傳統(tǒng)性別觀念相沖突的產(chǎn)物。而這樣的經(jīng)歷，足以促成門羅成為一個女性話語的表達(dá)者。

在《辦公室》這篇小說中，門羅表達(dá)了弗吉尼亞·伍爾芙著名的《一間自己的房間》里同樣的主題：“女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間。”小說的女主人公也是一個作家，她想要一個獨立的空間來從事寫作，她向丈夫這樣說明理由：“對于一個男人來說……沒人指望他接電話，也不會指望他能找到找不到的東西，或者孩子哭了他能起來看看，更不會盼著他去喂貓。他完全可以關(guān)上房門。……房子對女人的意義和男人不一樣。”女性與男性的差別在場域上得以顯現(xiàn)。在征得了丈夫的同意后，女作家租到了一間辦公室，但房東的不斷騷擾、懷疑和刁難最終把她逼出了辦公室。即使有像丈夫這樣個別的男人對女性創(chuàng)作抱著寬容的態(tài)度，但對于大多數(shù)人來說，女人寫作仍然是一件離經(jīng)叛道的事情。房東的一系列行為就是建立在這樣一種傳統(tǒng)的道德觀念之上的，即女性就應(yīng)該老老實實待在家里洗衣做飯、相夫教子，要出來租用辦公室的女人一定不是正常的女人，她一定有著不可告人的秘密或者離奇古怪的目的。女性被置于邊緣的文化地位，通過房東的眼睛再次得到印證，這正是當(dāng)時女性從事文學(xué)創(chuàng)作尷尬處境的真實寫照。因此，這篇小說的女性意識相當(dāng)鮮明。

在另一篇小說《男孩與女孩》中，小女孩并沒有特別意識到自己的性別身份，她像男孩一樣希望成為一個英雄，她在屋外幫父親干活，并且希望父親能夠把自己當(dāng)做接班人，但母親和祖母卻一再強(qiáng)調(diào)她應(yīng)該待在屋里幫母親干活。小女孩討厭母親，討厭屋里的家務(wù)勞動，她試圖反抗，一有空就跑到外面，跑到母親看不到的地方。但在父親和母親、男孩和女孩的左右搖擺中，女孩慢慢長大了，她逐漸妥協(xié)于所有人都認(rèn)同的性別模式，開始喜歡蕾絲花邊，喜歡梳妝臺，在自己的夢里她不再是英雄，而是被英雄所救，她的內(nèi)心開始變得柔軟。最后，她放走了那匹即將被父親打死的母馬，最終被父親認(rèn)定為“她只是個女孩子”。這句話意味著女孩終究成不了大事，因而將其最終歸入到男強(qiáng)女弱的性別模式中。這篇小說形象地演繹了傳統(tǒng)的性別觀念，如何將女孩塑造為女人的并不自然的過程，驗證了波伏娃的那句名言：“女人不是天生的，而是被變成的”。

在門羅的很多作品中，女性身份的焦灼隨處可見。《我母親的夢》里作為藝術(shù)家和作為母親的兩種身份如此激烈地互相沖突，孩子幾乎就像敵人一樣站在你所熱愛的藝術(shù)的對立面，直到那個差一點就不可挽回的事故出現(xiàn)，母女之間的關(guān)系才最終緩和，而這個結(jié)果是以母親放棄藝術(shù)作為代價的。《孩子們留下》中的鮑玲對激情的追尋和對孩子的責(zé)任也同樣是相互矛盾的，拋夫棄子的代價是心中那個永遠(yuǎn)無法愈合的痛：“這是一種銳痛，它會變成慢性病。慢性意味著它將揮之不去，不過不一定會頻頻發(fā)作。也意味著你不會因它而死。你沒法擺脫它，但也不至于送命。你不會每分鐘都感覺到它，但不可能一連好多天都免遭它打攪。”同樣，關(guān)于生命的激情與女性的家庭責(zé)任之間的掙扎在《漂流到日本》《礫石》等作品中都有非常鮮明的呈現(xiàn)。另外，《亞孟森》《乞女》等小說則顯示了女性的無助，女性對自己的愛情、婚姻，甚至命運都處在被動的地位上，而決定這一切的是男人、主動追求女人的是男人，給女人以幸福和激情的是男人、拋棄女人的是男人，改變女人一生的也是男人，男人甚至不愿去解釋其中的原因。在《亞孟森》中，在去登記結(jié)婚的路上，女主人公被男人宣布“不能結(jié)婚了”，而原因僅僅是他無法把這件事情做到底。

除了諾貝爾文學(xué)獎之外，艾麗絲·門羅還獲得過加拿大總督文學(xué)獎、吉勒文學(xué)獎、英聯(lián)邦作家獎、全美書評人協(xié)會獎以及曼氏布克國際文學(xué)獎等多種獎項，門羅被譽為當(dāng)代世界最重要的短篇小說家，可以說在世界文壇上享有很高的文學(xué)聲譽。但在2013年之前，中國的讀者對于門羅卻還是極為陌生的，就連中國的研究者對門羅也少有關(guān)注，2000年之前國內(nèi)的門羅研究幾乎為空白。盡管門羅的作品早已飲譽世界文壇,但因其以寫短篇小說為主,國內(nèi)學(xué)者對其關(guān)注不多,相關(guān)譯介研究極為匱乏。從獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，無論是讀者，還是研究者紛紛開始把目光投向這位一直被漠視的短篇小說家，圖書出版、研究論文在數(shù)量上突飛猛進(jìn)，門羅熱迅速掀起。然而，僅僅過去兩年，門羅熱就開始降溫，從中國知網(wǎng)的查詢結(jié)果來看，關(guān)于門羅的相關(guān)學(xué)術(shù)論文在數(shù)量上從2013年的41篇、2014年的153篇，到2015年就下降到123篇，2016年截至9月只有64篇，這不得不讓人反思。目前，國內(nèi)學(xué)術(shù)研究的短視與功利性，這對于一位真正的作家來說是不公平的，作為一個關(guān)注人類靈魂和生存本質(zhì)的作家而言，艾麗絲·門羅應(yīng)該得到她應(yīng)有的長期而持續(xù)的關(guān)注。

[1]張芳.近三十年來國內(nèi)外艾麗絲·門羅研究述評[J].桂林航天工業(yè)學(xué)院學(xué)報，2013（2）.

[2]周怡.艾麗絲·門羅：其人·其作·其思[M].廣州：花城出版社，2014（1）：212－214.

[3]（加拿大）艾麗絲·門羅.快樂影子之舞[M].張小意，譯.南京：譯林出版社，2013：80.

[4]（加拿大）艾麗絲·門羅.好女人的愛情[M].殷杲，譯.南京:譯林出版社，2013：225.

I106

A

1673-0046（2016）10-0205-03