你愿意和我一起拍照嗎

你愿意和我一起拍照嗎

北京 劉若冰

手機拿去修結果被刷機了，之前的照片太多太雜太占內存，這次就沒有拷回來，好不容易逮到個輕松的晚上，準備仔細去扒一些美好的圖存在手機里，剛好就收到了好友的一條微信。

想到之前的手機里有好多圖，是根本不舍得刪的。說它重要也沒那么重要，只是閑來無事翻翻圖庫，它們總能提醒你，想到當時，那個時刻，你身邊有誰，你在干什么。

我想，這就是相片存在的意義吧。

我喜歡相片這個詞，但不喜歡照片這種表達。大概是因為照片總是更關注照的這個過程，咔嚓一下，完了就完了，而相片不一樣，它在提醒你，無論何時何地，那些相片都在，它就在你的記憶深處，保不準哪天就冒出來，跳一下，告訴你，該回頭看看了。

相由心生，我猜這就是相片這個詞的來源吧。

過年前自己在家翻東西，翻到了小時候的相冊。也不知為什么，很多年都沒想起來的事，看著看著竟然想起來了。沒控制住，立馬上網去找到小學班主任的博客，還好，它還在。我在里面看到了好多好多以前的人和那時候的事。

就像放映員打開了膠卷滾動的旋鈕，那些事，就像放電影一樣，全想起來了。而且那是一部很老很老的電影，你很喜歡，但記不起來名字，放映員一走，再想念，你也回不到電影里的那個時候了。

有一些人，絞盡腦汁想起他們的名字，再念一遍，居然覺得有些陌生了。小的時候沒有手機有的也沒有qq，想再聯系真的好難啊。我猜將來有一天，如果我們能再遇到，那天真的會超級開心吧。

就像小時候一樣開心。

文章開頭那個好友跟我聊天，聊著聊著告訴我，她上次去洗照片，洗出來的相片質量已經大不如前了。她一說我也想起來了，似乎現在已經很難找到身邊的照相館了，現在我們洗照片，大多都是證件照了，一樣的背景一樣的笑容，每個人的都一樣，那些真正不一樣的，我們似乎不太在意保留下來，真的想分享，微信一傳，零點幾秒，就好了。

她說，我們已經喪失了最原始的保留記憶的技能了嗎？

這句話說的我真想哭啊。

其實哪指洗照片這一件，不知不覺我們已經喪失了多少技能。

我們很少用寫字的方式去表達自己的感情，我們很少在和家里人坐在一張桌子上吃飯的時候聊天，而是看電視，我們很少用郵戳告訴別人哪怕我離你很遠卻依然在想著你，就連過年，我們因為太喜歡發紅包而很少去體會面對面的祝福和關愛。

而我，似乎也慢慢體會到了這種技能喪失帶給我的影響。好多好多的事，我已經想不起來了。我背了太多的公式和古文，沒有照片提醒的我，對很多段時期的印象僅僅停留在那幾個人名和那時很開心了。那些讓我難過又讓我歡愉的緣由，我都想不起來了。

我很喜歡一本叫做《小時候》的書，那本書里作者寫了從出生到大學畢業換不同的城市工作的每一個時期，她能想到的所有事。里面也不都是開心的，但每一件，都讓我覺得特別真實，小到連某個人說過的某一句話，她都記得。

看完這本書，我有兩件事特別后悔，一是沒有留下足夠的照片，而是沒有從小寫日記。因為沒有做，好多好多的事，我都想不起來了。

而且我也知道，時間繼續走下去，我會經歷更多，但同時，我忘掉的也會更多。

所以我想說，哪怕有那么多的技能都在一點一點地喪失，最起碼有一件技能千萬別喪失啊。

那就是，感情和愛永遠是要當面說出來的。關于感情和愛的記憶是需要保留下來的。

從今天開始，那些你喜歡的關于愛的瞬間，都把它們拍下來吧，然后洗出來夾在最喜歡的相冊里，千萬別等到七老八十的時候，對著曾經用過的手機，跟兒子孫子們說，奶奶的記憶在這幾部手機里，可是現在都想不起來了。

就算早已物是人非，故事是不會忘的啊。

（作者單位：清華大學附屬中學）

劉若冰，1999年10月出生，目前是清華大學附屬中學高中二年級在校學生。