萎縮的身體　消失的空間——《機器停止轉動》“智力至上”批評

丁思潔

(福州大學外國語學院，福建福州　350108)

?

萎縮的身體消失的空間
——《機器停止轉動》“智力至上”批評

丁思潔

(福州大學外國語學院，福建福州350108)

[摘要]《機器休止》是一部諷刺人類過分依賴機器生存的未來派小說。在小說中，人們缺乏相互身體接觸，社會聯系，與大自然的接觸，卻過分強調智力。因此，人類在身體和文化上都變得自閉。盡管小說寫于1909年，福斯特卻預測到了現代的科學及社會變化，他為讀者呈現了智力至上所導致的災難結果，對這種智力至上進行了有深義的批評。

[關鍵詞]智力至上；身體接觸；空間距離；福斯特

在《機器停止轉動》這個中篇小說中，人類全面致力于科技和智力的發展培養，全然崇拜機器，卻蔑視人類被自然所賦予的肉體，一切跟身體有關的基本活動都被認為無用而低級。機器及其所代表的智力成為了這個社會的權威中心，控制了社會的所有活動甚至于意識形態。盡管小說發表與1909年，但其中所描寫的“智力至上”的越界科學膜拜發人深思，對現今的時代有著警戒的啟示作用。本文試從小說中身體與智力的相互作用，及對空間的分析揭示小說中愛德華·摩根·福斯特對“智力至上”的批判主題。

一、蜷縮的身體：“智力至上”統治“非智”肉體

由于地球污染，《機器停止轉動》中的人類搬離了不適合生存的地球，并在上空建立了一個由機器控制的智能世界。高效的運行，便利的服務，高于人類的智能使得全社會不可自拔地依賴于機器。更甚，機器的說明書被視為圣經一般。這樣的機器膜拜催生了人類對智力發展的無盡追求，同時也產生對象征感性及非智力主體的身體的輕視甚至壓制。

(一)萎縮的身體

在《機器停止轉動》中，機器可以取代一切人類肉體所能行使的能力，甚至比身體本身更為精確、高效、杰出。因此相比之下，身體被認為是原始、低能、無用的累贅。小說中的獨裁中央委員會頒布了一系列壓抑身體的政策，例如有較好體能潛能的嬰兒將被銷毀。“到這個時代，肌肉發達是個缺陷。每個嬰兒一出生就要受到檢查，所有那些體力可能優秀的都被消滅掉。人道主義者們可以抗議，不過并沒有讓一個身強力壯的人存活下去的真誠善意；他處在大機器叫他處的那種生活狀態里，是永遠也不會幸福的。”[1](P43)

當機器無微不至、甚至無孔不入地管理了人類的生活后，人們再也不愿意參與任何要求身體運動的事務。因為身體運動并無助于智力的發展，小說中的后現代人類認為身體的伸展活動是毫無意義的。在“智力至上”的這個機器社會里，身體在強大的機器智力光輝下迅速萎縮。在小說的開頭，福斯特通過主角瓦實提為讀者描繪了“身體功能弱化”的人類生活。瓦實提出場在小小的六角形機器化房間，如同一只蜜蜂的巢孔。她靜靜坐在扶手椅上，被各種按鍵、電線和顯示屏所圍繞。如果沒有意外，她寧愿一動不動的呆在房間里。福斯特刻畫其形象的語言也具有深義，“a swaddled lump of flesh──a woman, about five feet high, with a face as white as a fungus.”(在那把扶手椅里，坐著一團如被布裹著的笨重而又呆滯的身體——這是一個女人，大約五英尺高，有一張像真菌那樣白的臉)”[1](P3)“a lump”(一團) 和“a fungus”(真菌)隱喻地暗示了她雖具有高等智力卻無生命活力。“a fungus”更揭示了瓦實提常年不接觸陽光猶如腐爛中的真菌。由此可見，“智力至上”的社會里，“身體”徹底淪為他者。“人類已經成為認知科學家安迪·克拉克所稱為的經自然生產的‘半機械人’。”[2]( P42)機器工具代替了人的四肢，機器化小屋代替了人的皮膚，機器成為了人類身體的必要組成部分。表面上，通過機器替代身體，人類已不斷提高了智力發展。實則，人的感知系統和大腦的感性思考能力已弱化。“機器導向”或“智力導向”使得人類無法脫離機器獨立思考，反而丟失了創造性思維。

(二)無需親身實踐的科學研究

小說中所描寫的荒唐科學研究同樣地反映了“智力至上”對身體發展的壓制。在機器社會中，需要涉及感官系統和身體接觸的第一手實踐研究被學術界權威所打壓。那些學者認為，要嚴防那些第一手的思想，因為第一手的思想并不真正存在。“它們不過是愛和懼留給肉體的印象，讓你的思想意念成為第二手的吧，可能的話，讓它成為第十手的吧，因為這則思想意念便遠遠擺脫那種起干擾作用的因素——直接的觀察。”[2]( P45)通過身體實踐獲得知識被認為不可靠也毫無效率，智力的發展通過二手甚至十手資料就能夠更有效率地進行。機器膜拜和智力至上已扭曲了人類對于正確認知過程的理解。人們傾向于經驗主義與數據，淘汰直接感官的認知。人類正如柏拉圖洞穴理論中的囚徒，只能看見投射在他們面前的洞壁上的影像。他們將會把這些虛假的影像當作真實的東西，卻看不到了事物的本質。智力對于身體的替代掩蓋了人類觀察真實本質的視野。福斯特小說中這個無需第一手親身經歷的學術研究與《格列佛游記》中飛島國科學家試圖從黃瓜中提取陽光一樣，諷刺地批評了極端智力至上的荒誕。

(三)“智力至上”意識形態下的身體政治

機器所引領的智力在實質上是一種科學智力和理性思維。而身體作為人的不同特質存在著，象征著個性化、感性思維、和人文智力追求。作者福斯特所生活的英國“經歷了歷史上最大的知識領域的變革—— 兩種文化兩大陣營的對立,即人文知識分子與科學知識分子的對立”[3](P140)。“智力至上”作為“機器社會”的主導意識形態，必將壓迫身體的發展，確保其勢力及權力關系的穩定。理性與感性，科學與人文，機器統治與個性發展，智力與身體的二元對立在小說中的表現，顯示了福斯特對于科學智力壓制人文發展的擔憂。在小說中，科學智力極其發達的人類在鄙視身體的同時，對于代表地球文明的希臘、中國、蒙古文明也表現出了不屑與優越感。可見，身體和人文都屬于感性思維，受到科學智力的權力控制。英國社會學家特納在《身體與社會》中提到，“在現代社會，權力的特定焦點是政治權力關系產物的身體。產生作為權力客體的身體是為了對它進行控制、認同和再生產”[4](P43)。身體往往與這樣一些范疇相關聯:生命、個體、感情、差異性、特殊性，而這些都嚴格受到小說中機器社會的限制。機器社會的統治者中央委員會擔心這些非科學理性范疇會動搖機器的至上權威，擔心身體的機能讓人們回想起已經污染的昔日家園——地球。

“身強力壯的人處在大機器叫他處的那種生活狀態里，是永遠也不會幸福的。他會渴望有些樹木給他爬一爬；有些河流給他在里面洗個澡；有些草場，還有些他可以用來估量一下身體的小山。人必須永遠適應他的環境，難過不是嗎？在世界的黎明時代，我們的強者必定暴露在泰格特斯山上；在它的黃昏時期，我們的強者會遭到無痛死亡，這樣大機器就可以永遠前進，大機器就可以永遠前進，大機器就可以永遠前進。”[1](P43)

人類必須適應大機器時代意識形態下的一切。不可避免地，身體要受“智力至上”支配，改造，并逐漸認同它。然而，身體的被壓制就意味著“主體性”的失落。人們的身體往往被放置到某個特定的傳統中或某種意識形態中,最終被這種傳統或意識形態決定,進而喪失了對自己的身體的宗主權。當前人的身體以一種匍匐的姿態莫名地承擔著這樣或那樣的壓制與罪,而抽象的智力和意識形態卻高高在上地站立了起來。這種無限鄙視身體的原則看起來似乎絕對高尚,而實際并不如此,其實是對人性的壓抑。小說中關注身體發展和地球人文文明的人物庫諾，不僅是機器社會的叛逆者，更是一位高揚起“主體性”這面旗幟,要為人尋回失去的尊嚴和價值的人文主義者。《機器停止轉動》揭示了進入20世紀,隨著科技理性的發展,諸多問題開始出現,科技理性發展的結果使人成為機器的附庸，技術理性使人文精神得到淡化。

二、“智力至上”與空間

(一)消失的空間感

在小說中的機器時代，每個人都生活在全自動的機器小屋里。這個機器小屋提供了人的生存空間和文化社會空間，人們無需離開小屋就可進行生活的全部。因此，交通工具和人在空間中的移動被視為過時。人們極少出門以至于對小屋以外的空間產生了恐懼。當瓦實提走出小屋，面對著升降機、月臺及交通工具飛艇時，她內心充滿不安焦慮。甚至從窗外的射入的陽光都使她感到恐怖，一陣周身發顫。瓦實提對空間的恐懼源于被大機器社會隔絕在外的污染地球。在地球被污染所毀滅后，人類用高度智力及機器重建起生存的新空間。封閉隔絕的機器小屋以及“智力至上”給人們帶來了逃離自然對人類災難懲罰的庇護所。而一旦進入其他陌生的空間中，暫時遠離小屋的人們會陷入因缺乏由智力及機器圍起的“屏障”而產生的不安全感中。那些隔絕的機器小屋象征著“智力至上”把人類同自然隔絕開來。消失的空間感暗示著人類逐漸對于自然的陌生感和恐懼感。“智力至上”中的人們本末倒置地隔斷了人與自然的聯系，最后也釀成了機器停止轉動后的不幸遭遇。

相反地，“智力至上”時代的叛逆者庫諾走出機器膜拜的禁錮，親身接觸久違的空間。庫諾走過鐵路月臺并開始了他的地球之旅。他這樣對母親瓦實提解釋他開始旅程的動機,“您知道，我們已經喪失了空間感。我們現在說：‘空間是被殲滅了’，不過我們殲滅的并不是空間，而是對它的感識。我們已經喪失了我們自己的某種官能。我決心要恢復它。”[1]( P32)“智力至上”的觀念泯滅了人類對自己感知力和智慧的信心，空間感的消失是其不可避免的后果。而當庫諾真正接觸到外部的空間是，他感嘆自己重新獲得了‘近’和‘遠’的意義。‘近’就是用雙腳可以很快走到的地方，并不是火車或飛艇載著人們很快可達到的地方。‘遠’就是能用雙腳很快走到的地方。“人就是衡量的尺度。兩手是衡量所有權的尺度，身體是衡量一切可愛的、稱心如意的和強而有力的東西的尺度。”[1]( P32)庫諾贊美了身體對空間感知力，實際上也就是贊美了人類的價值。福斯特借庫諾之口揭示出人類的感性智慧比起新時代對于“科學智力”的刻意追求更甚一籌。

(二)三層空間：突破“智力至上”

其中大致可分為三種空間。第一類空間是機器社會里的各種人造空間：機器控制的小屋、升降機等。這些空間象征著“智力至上”控制下的機器時代空間。在這些空間中，人們深受“智力至上”及“機器膜拜”意識形態的影響，并把機器說明書當做圣經一般對待。同時，盡管這些空間皆由人類所造，卻潛移默化地控制了人類的意志。一旦離開這些機器主導的空間，人們就會惴惴不安。其中，機器控制的小屋是個密閉與外界隔絕的空間，生活與其中的人們只能專注于收聽各種知識講座或從醫療管道、食物管道中獲得服務。全封閉的空間關閉了人們對外界的接觸、對智力發展以外的想象，成為了機器社會的統治工具。此外，人們處于這些空間中會無時不刻地受到機器監視，以避免人們做出反對“智力至上”、反對機器的行為。這如同福柯所描述的“全景敞視監獄”一般把人禁錮在“智力至上”社會之內，嚴密監視以保持權力的控制。

第二類空間則是介于機器社會和地球之間的中間地帶：飛艇、隧道的窟窿，月臺外上下通道的梯子。庫諾通過這些空間逐漸找到了通往地球的入口，而這些空間的保留成為了機器社會與自然地球的最后聯結。同時，它們也是地球文明和“智力至上”文化的臨界面，見證了兩種不同勢力的交鋒。在這個“智力至上”意識形態的邊緣地帶，庫諾找到了探索地球的出口。在小說的結尾，當機器停止了運轉，人們走出機器小屋，聚集在月臺和隧道中反思著“機器膜拜”和“智力至上”。這里便成了人們重新改變的希望出口。而飛艇則是人們可以合法觀察地球及其象征的人文文明的唯一空間。在小說中，瓦實提及乘客通過飛艇的舷窗觀察到了喜馬拉雅山、印度、及希臘等象征人類人文文明的地方，由此滋生了他們對地球文明的認識。這個空間是地球文明得以交流傳播的地方，但正因為此，小說中甚至有學者建議廢除飛艇。

第三類空間是象征著自然和人文的地球。庫諾費勁心思來到地球，開始了他的尋根之旅。在地球上，盡管空氣大地嚴重污染，但遠比機器社會中所宣傳的要好的多。庫諾從這個空間中，尋到了人類古文明之根，看到了自然和人類古文明的美好。文化地理學學者邁克·克朗認為文學文本中常會構建一種家園感( sense of home)。例如旅行故事中, 典型的地理學結構就是設定一個家園,文本的空間故事都在呼應這個行旅主題, 主人公先是出走他鄉, 飽受磨難, 歷經種種奇遇, 最后又回到家園。庫諾作為福斯特所刻畫的人類希望，他回到了地球，標志著深受“智力至上”控制的現代人類終將有希望回到正常平衡發展的狀態中去。地球不但是人類的家園也是人類文明的發源地。

(三)文化空間

福斯特在小說中多次提及了許多蘊含文化內涵的地理名稱，這些蘊含人類人文文明的空間與“智力至上”社會的理性標準化空間形成鮮明的對比。在小說中，全世界都是一番景象，完全是機器控制下的標準化。東西方之間的美妙差異也難尋蹤跡，因此人們失去了旅行的意義。多個文化地理空間在小說中的出現為過分追求理性智力的機器世界注入希望。其中，韋塞克斯是庫諾地球之旅的一站。當他看見了威賽克斯的那些小山，不僅聯想起韋塞克斯國王阿爾弗里德打敗丹麥侵略者的歷史，因此感到鼓舞和感動。作為英國歷史文化的代表，韋塞克斯象征著悠久的文化將無懼外來其他文化權利的侵略。機器停止轉動后，庫諾深刻地表達了，“我們已經恢復到我們的常態了。我們死，但是我們已經重新獲得了生命，正像過去在韋塞克斯，阿爾弗里德趕走丹麥人的時候那樣。(We have come back to our own. We die, but we have recaptured life, as it was in Wessex, when Alfed overthrew Danes.)”[1](P51)庫諾用韋塞克斯象征地球人文文明終將抵抗理性科學智力，重獲新生。

此外，小說中也提到了北京、希伯來、希臘、及古蒙古等古文明。盡管這些空間受到了機器時期的曲解，但仍無法掩飾其魅力。通過這些文化空間，福斯特表達了自己對于智慧文明的理解。真正的智力發展是需要科學與人文，理性與文化的平衡發展，而非科學的標準化發展。

三、結語

在《機器停止轉動》中描繪的機器社會，機器控制了人的思想和意志，人們僅關注科技及智力的發展。在“智力至上”的意識形態下，個性、人文與情感成為了社會的“他者”。人們在身體和空間這兩種維度上受到了壓抑，因此分析這兩者有助于清晰了解福斯特對于“智力至上”追求的擔憂和批評。這部小說讓讀者對于科學與人文追求的平衡有了反思。

參考文獻

[1]Forster. E. M. The Machine Stops[C]. Montana: Kessinger Publishing, 2004.

[2]Seegert Alf. “Technology and the Fleshly Interface in Forster's ‘The Machine Stops’: An Ecocritical Appraisal of a One-Hundred Year Old Future.” [J].Journal of Ecocriticism 2(1) January，2010.

[3]于云玲，劉曉丹.《機器停止運轉》中反智主義情結[J]. 外語學刊，2011，(1) .

[4]布萊恩·特納.身體與社會[M]. 沈陽：春風文藝出版社, 2000.

[責任編輯：呂艷]

[中圖分類號]I106.4

[文獻標識碼]A

[文章編號]1004-7077(2016)01-0053-04

[作者簡介]丁思潔(1992-)，女， 福建南平人，福州大學外國語學院英語語言文學專業研究生，主要從事英美文學研究。

[收稿日期]2015-12-04