土豆

王開

春天是花的世界。山上的花，河邊的花，各種花兒都開了，開笑了太陽，開暖了日子。小伙伴們興高采烈，紛紛到郊外去踏青。

這是耕種的節氣，農夫駕著犁杖，吆喝著牛，喊醒貪睡了一冬的土地。土地翻了個身，眨眨眼，精神抖擻，準備迎接每一粒種子的到來。

噓！告訴你一個秘密，在東北的鄉村，春季里首先播種的可不是玉米，而是土豆！

說起土豆，大家就會笑道：“土豆？誰不知道呀！”是的，誰家的餐桌上沒有土豆呢？土豆燉牛肉、涼拌土豆絲、土豆片炒尖椒，我隨口一說便能說出一大串跟土豆有關的菜名。可是，你知道土豆的來歷嗎？你知道怎么栽培土豆嗎？還有，你知道它在田野里的樣子嗎？

土豆是中國人的主食之一，也是全球第三大糧食作物，其種植面積僅次于小麥和玉米。土豆的學名叫馬鈴薯，由于種植范圍廣，它在各地的別名也很有意思。山西人叫它山藥蛋，四川人叫它洋芋，上海人叫它洋山芋，內蒙古人叫它山藥。在東北鄉下，我們叫它地豆，意思是長在地里的豆子。

別看土豆在我們國家這么受歡迎，它可是貨真價實的“移民”呢！也就是說，它的原產地不在中國，而是在遙遠的南美——安第斯山區的秘魯和智利。大約7000年前，一個印第安部落遷徙到安第斯山脈，在海拔3800米以上的喀喀湖區，他們發現并食用了野生的土豆。之后，土豆這種食物便開始在全世界的范圍內傳播開來。你可別以為土豆是如此的普通，那時候，它絕對稱得上“珍貴物種”，人們想得到它可是相當不容易。比如16世紀中期，一個西班牙殖民者費了九牛二虎之力，才把土豆帶到歐洲。人們一見它的花朵，立即喜歡得不行，將其當成裝飾品來看待。還有，英國人在加勒比海擊敗了西班牙人后，從南美搜集到土豆種子，帶回英國繁殖，等等。

土豆17世紀被傳入中國，人們發現它不僅有耐饑餓的作用，而且能通利大腸，調中合胃，是全營養性的食物。

土豆有那么多的好處，卻一點兒也不矯情，不跟人“耍大牌”。春季里，我們要趁著晴朗天氣，把儲藏在地窖里的土豆搬出來，挑選飽滿的、帶小小芽孢的，削成三角形的塊，再拌和點兒草木灰，裝進麻袋和筐子，然后趕著牛車運到地里。但也不能立馬就動手栽，父親和母親總是先將發酵的農家肥撒進壟溝里，這叫施底肥，土豆有了底肥，會長得格外壯實，又大又光滑。施完底肥，我就蹲在壟邊，將土豆栽進去。注意，這也是講究技術的喲——土豆長芽芽的那一面要朝上，這樣，嬌嫩的小芽才不至于被糞肥燒壞，而且土豆苗不打彎兒，出土快。

土豆被埋進地里，做著美美的夢。外面呢，艷陽高照，樹葉兒一天比一天綠，山鳥嘰嘰喳喳地滿世界飛，溪水嘩啦嘩啦地唱歌，給跳舞的小蝶伴奏。土豆苗聽見外面的聲響，急忙探出頭來看熱鬧，于是地里就拱出來一顆顆小小的綠腦袋。再過幾天，綠腦袋就變成手掌大的土豆秧了。

土豆秧見風就長，今天三寸高，明天一尺長。過了幾天，烏綠的秧子竟然舉起了一串串花骨朵。等到幾場雨過后，山色青青，白霧散去，太陽升起來，你會突然發現，土豆開花了！小小的土豆花，花蕊呈金黃色，有的是雪白的，突出的金色花柱，像一個個小仙子，在綠色的海洋中飄飄欲飛。

土豆花當然不會飛走，它要開很久很久，來裝扮樸素的土豆秧。在這段時間里，我盡管喜歡土豆花，但從來不會去折它。因為我知道，土豆花開著，就說明秧子下的新土豆在生長。這很奇怪對不對？一般的植物，都是花謝了才結果，但土豆懂得時間的寶貴，也懂鄉下孩子的心，它每天都在使勁兒地長，讓自己變得又圓又大。

其實，我每天都在觀察土豆花的變化，我能聽到它們說話，告訴我一個個小秘密。于是，某一天，忍了很久很久的我，小心地刨開土豆秧周圍的泥土，然后不斷往下深挖，不一會兒，那新鮮的、乒乓球大小的土豆就跳了出來。我激動地撿起土豆，把它放進筐里。刨土豆的過程，真的就是找尋寶藏的過程。一鎬頭挖下去，你不知道會不會出現奇跡，那是一種讓你焦急又喜悅的感覺，讓你上癮，讓你不停地挖下去。

挖好的土豆不用拿回家洗，溪水正流得歡快，想幫你的忙呢。我蹲在溪邊的石板上，把筐摁進水中，清澈的水流漫過土豆，我用手一搓，土豆上的泥巴就隨水流漂走了，嫩嫩的土豆皮也被搓掉了，露出了雪白的本色來。在溪水邊洗土豆，真好玩兒！身邊有一堆柳叢，柔軟的枝條伸進河里蕩呀蕩的；辣花子菜開得正旺，花朵比金子還黃；益母草開著細碎的紫色小花，看著我洗完土豆，又擦了擦鞋子，拎著濕漉漉的筐子往家走去。

燉新鮮的土豆，千萬不要放太多烹飪輔料，只需一點油、鹽、醬油、蔥花、八角，還有一瓢清水就夠了。對了，最重要的是柴火和一口大鐵鍋——用了好多年，黑亮黑亮閃著烏金光澤的大鐵鍋。我家的大鐵鍋就是這樣的。燉土豆的時候，我負責添柴火，把火燒得旺旺的。母親舀一勺油倒人大鐵鍋中，再放人醬油、蔥花，爆出香味兒，然后放人土豆翻炒，炒成金黃色后，再將一瓢甘甜的井水倒人鍋內，放人八角，蓋上鍋蓋。下面該做的，就是耐心等待了！

我寸步不離地守著灶臺，一邊添柴火，一邊看著大鐵鍋四周升起的熱氣，香味兒也跟著熱氣在屋子里飄散開來。這時候，我心里好像長出了一百只小爪子，七抓八撓的，讓我魂不守舍。母親看穿了我的心思，揭開鍋蓋，用鏟子翻一翻土豆，好使它們受熱均勻，然后對我說：“別急，土豆就快熟了。”

我咽了一下口水：“我不急！”

母親笑道：“我都聽見你肚子里的饞蟲叫啦，你還說不急？”我的臉一下子就紅了。

就在母親和我打趣的時候，土豆出鍋啦！湯汁濃稠，顏色金黃，母親又撒了一層翠綠的蔥花，別提多好看了！我呢，心急火燎地端著盤子，跑到瓜架下，就著一院子的風和陽光，大口大口地吃起來。那樣純粹的味道，足夠讓人想一輩子呢！