馮娜的詩

馮娜，1985年生于云南，白族。畢業并任職于中山大學。著有《云上的夜晚》《尋鶴》等詩文集多部。參加29屆青春詩會。曾獲“華文青年詩人獎”“奔騰詩歌獎”等多種文學獎。首都師范大學第12屆駐校詩人。

信札

人們總向我提起我的出生地

一個高寒的、山茶花和松林一樣多的藏區

它教給我的藏語，我已經忘記

它教給我的高音，至今我還沒有唱出

那音色，像堅實的松果一直埋在某處

夏天有麂子

冬天有火塘

當地人狩獵、采蜜、種植耐寒的苦蕎

火葬，是我最熟悉的喪禮

我們不過問死神家里的事

也不過問星子落進深坳的事

他們教會我一些技藝，

是為了讓我終生不去使用它們

我離開他們

是為了不讓他們先離開我

他們還說，人應像火焰一樣去愛

是為了灰燼不必復燃

恐懼

把手放進袋子里，我的恐懼是毛茸茸的

把手放在冰水中，我的恐懼是魚骨上的倒刺

把手放在夜里，我的恐懼就是整個黑夜

我摸不到的，我摸到而感覺不到的

我感覺到，而摸不到的

信札

你一定不知道

楊樹落葉和一些事物的消逝很相似

從什剎海先落隔壁的古巷不會覺察

從古巷落的數個月前的預感

就已讓它心形的葉子，憔悴

等著變黃

所有的楊樹都會落光葉子

你一定不知道

哪一片曾被我撿起帶走

這又有什么關系

冬天會把每一截枝椏、每一片殘葉都冷透

而大地從未感到過失去

一個人在山里住

一個人在山里住，其實

和一個人在城里住沒什么不同

無非是空氣更空水更冷

寂靜更沒有著落

無非是睡前還指望著

有鳥鳴可以代替鬧鐘

一個人在山里住，覺得

人活得過于坦蕩也沒什么意思

夜半聽見敲門也不會想到有鬼

即使有鬼

也只想，請他進門喝口熱水

樹在什么時候需要眼睛

騎馬過河沒有遇到冬天的時候

小伙子的情歌里雀鳥起落的時候

塔里木就要沉入黃昏的時候一一

白樺們齊齊望著

那些使不好獵槍的人

尖叫

這個夏天，我又認識了一些植物

有些名字清涼勝雪

有些揉在手指上，血一樣腥

需要費力砸開果殼的

其實心比我還軟

植物在雨中也是安靜的

我們，早已經失去了無言的自信

而這世上，幾乎所有葉子都含著苦味

我又如何分辨哪一種更輕微

在路上，我又遇到了更多的植物

烈日下開花

這使我猶豫著

要不要替它們尖叫

夜晚散步

我喜歡和你在夜里散步

一一你是誰并不重要

走在哪條街上也不重要

也許是溫州街、羅斯福路

也有可能是還來不及命名的小道

我喜歡你說點什么

說了什么并不重要

我能聽見一些花卉、異國的旅行

共同熟識的人……

相互隱沒，互成背景

我喜歡那些沉默的間隙

仿佛我并不存在，我是誰并不重要

你從側面看過去，風并未吹散我的頭發

它對我沒有留戀

風從昨天晚上繞過來

陷在從前我的一句詩里：

“天擦黑的時候，我感到大海是一劑嗎啡”

我喜歡那些無來由的譬喻

像是我們離開時，忘掉了一點什么

蝴蝶

午后的房間，一只白色的繭

睡眠深處還聽得見他在敲敲打打

那聲音，像在牽引一根繞遠了的絲

我不呼吸，仿佛他就是空氣

我忘記了一個夢，仿佛他就是夢

我醒時，他在白晝

我不振翅，仿佛他就是蝴蝶

夜訪太平洋

礁石也在翻滾

前半夜，潮汐在地球的另一面

它也許擁有一個男人沉默的喉結

但黑色的大海壓倒了我的想象

我不應該跟隨誰來到這里

太平洋被煽動著，降下一萬丈深淵

我每問起一個人的名字

它仿佛就能送回他的全部回聲

我突然想平淡地生活著，回到平原、盆地、幾棵樹中間

我憐惜海水被永恒攪拌

另一個詩人也在岸邊，他看著我跳進一半殘貝

他不會游泳，更不準備長出尾鰭

我的進化加速了珊瑚從紅色中掙扎而出

礁石也在翻滾

一塊鱗片一塊鱗片地砸疼我

沉默的男性是否早已放棄兩棲生活？

他不伸手，不打算攔住一個浪頭斬斷我的觸須

我為什么來到這里，荒涼的大海荒涼的深夜

誰邀請了一個被波光蠱惑的女人

她為何違背請柬上的告誡，跳下礁石

沒有人告訴她日出的時間

她只好站在一灘水里，不敢游得太遠

和男人一塊反復地等

霧中的北方

清晨出門的人是我

一個從高山辨認平原的人

大霧就是全部的北方

即使在創傷中也只能試探它的邊沿

我猜想它至少活過了耳順的年紀

那些蕁麻、棉花、呼嘯沉進大地的鉆井

都通通被施以迷途

我還是看見了北方的心痛

被鐵軌攥緊松開松開攥緊

大霧彌漫

每一塊好肉都鉆心刺骨

過路的人是我

一一說謊的人是我

孩子們替我吹蠟燭

一個老朋友，生物學家

在研究人類如何返老還童

我與他最后見面一次

是上一次金星凌日，十一年前

一個學生，工程師

在研發人工智能如何模仿人類的感情

和他午飯后，我要趕去愛一個陌生人

關于時間，我是這樣想的：

如果他們真的創造了新的時鐘

作為他們的同行

我，一個詩人，

會繼續請孩子們替我吹蠟燭