真相禁區(qū)

古文狂

那么，以杰里·韋斯特為原型的logo當(dāng)初是怎么制作出來(lái)的呢？在講清這個(gè)問(wèn)題之前，我們要澄清一點(diǎn)，NBA的logo原型球員到底是不是杰里·韋斯特？這其實(shí)一直是個(gè)謎。NBA從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)承認(rèn)過(guò)，連韋斯特本人也不敢確定。但阿蘭·西格爾不這么看，他很確定地說(shuō)：“那就是杰里·韋斯特。”

西格爾現(xiàn)年76歲，正是他在1969年設(shè)計(jì)了那個(gè)人人熟知的NBA logo，他從湖人攝影師文·羅伯茨那里拿到照片，精心設(shè)計(jì)成現(xiàn)在的樣子。整個(gè)logo由紅、白、藍(lán)三種顏色構(gòu)成，一名運(yùn)動(dòng)員左手運(yùn)球的照片被他處理成剪影。西格爾是一位知名的平面設(shè)計(jì)師，一輩子都是籃球迷，他道出了NBA為什么不愿承認(rèn)這個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)。“他們想把NBA制度化，而不想賦予它個(gè)性。”2010年，西格爾一次在接受午餐后的采訪時(shí)說(shuō)。“他們不想人們把logo和某個(gè)特定的NBA球員劃等號(hào)。”前NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩曾委婉地表示，他并不知道杰里·韋斯特是否就是那個(gè)logo男。“我們沒(méi)有任何有關(guān)這段歷史的記錄。”NBA發(fā)言人蒂姆·弗蘭克說(shuō)。

雖然西格爾使用的那張?jiān)瓐D，幾經(jīng)搬遷早已失去了蹤影，但他依然能描述出事情的原委。1969年，西格爾和他的合伙人羅伯特·蓋爾成立了一家品牌咨詢公司。在設(shè)計(jì)前期，西格爾仔細(xì)研究了MLB的logo，那款logo在1968年設(shè)計(jì)完畢，在1969年的MLB百年華誕時(shí)正式發(fā)布。它同樣是由紅、白、藍(lán)三種顏色構(gòu)成，選取的是一名擊球手的剪影。這不是巧合，NBA和MLB的logo相似度非常高。當(dāng)時(shí)，NBA的第二任總裁沃爾特·肯尼迪（1963-1975年在任）特別叮囑他，NBA的logo要制作得和MLB的差不多，以表明NBA是美國(guó)體育文化的一部分。西格爾曾設(shè)計(jì)了四五十種方案，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比韋斯特更適合作logo原型。“我設(shè)計(jì)了那個(gè)logo。肯尼迪沒(méi)有組織任何研究和討論，最終他決定：‘我們就用這個(gè)了。”

身高1.88米的西格爾曾是美國(guó)長(zhǎng)島長(zhǎng)灘高中的明星球員，他拒絕了幾十份籃球獎(jiǎng)學(xué)金，加入了康奈爾大學(xué)。一年后，西格爾離開(kāi)了校籃球隊(duì)，專注于學(xué)業(yè)。西格爾的兒時(shí)好友、著名體育專欄作家兼播音員迪克·斯卡普，也畢業(yè)于康奈爾大學(xué)。后來(lái)，他把西格爾為制作logo搜集的所有圖片等都登在了體育雜志上。“我發(fā)現(xiàn)了那張杰里·韋斯特運(yùn)球的圖片。”西格爾說(shuō)。“我在紐約長(zhǎng)大，我爸爸擁有在麥迪遜廣場(chǎng)花園的所有籃球比賽的全年季票，包括大學(xué)和NBA。當(dāng)然，我看了很多韋斯特的比賽。”

事實(shí)上，韋斯特和約翰·哈弗里切克、奧斯卡·羅伯特森，都是西格爾最喜歡的球員，但這并不是他選擇韋斯特作logo背景人物的全部原因。

因?yàn)椋菑堈掌钌畹卮騽?dòng)了西格爾。“那張照片的意境非常美。”西格爾說(shuō)。“它充滿了動(dòng)感，你甚至能感覺(jué)到籃球落在地板上發(fā)出的砰砰聲。”肯尼迪也是這么認(rèn)為的。“當(dāng)時(shí)沒(méi)有人過(guò)多地談?wù)撨@件事。”西格爾說(shuō)。“當(dāng)我們正式發(fā)布這個(gè)logo的時(shí)候，甚至沒(méi)有誰(shuí)能認(rèn)出那個(gè)人就是杰里·韋斯特。”“如果我們今天設(shè)計(jì)這個(gè)logo，依然會(huì)有不下50種方案。會(huì)有一個(gè)規(guī)模龐大的制作團(tuán)隊(duì)不停地進(jìn)行測(cè)試，最終他們選定的方案未必是最好的。”

由于NBA始終沒(méi)有承認(rèn)他就是logo的原型，這讓韋斯特對(duì)相關(guān)的評(píng)論感覺(jué)不太舒服。他記得自己第一次看到這個(gè)logo的時(shí)候，第一感覺(jué)是“很熟悉”。西格爾擁有尼克斯隊(duì)30個(gè)賽季的季票，他說(shuō)自己曾見(jiàn)過(guò)韋斯特兩次，其中一次是在洛杉磯的飯店里，這令他印象深刻。

西格爾回憶起他那次和韋斯特見(jiàn)面的情形。“我先做了下自我介紹，然后告訴杰里NBA的logo就是我設(shè)計(jì)的。然后杰里問(wèn)我，‘當(dāng)時(shí)的NBA總裁是誰(shuí)？我說(shuō)是肯尼迪。他只是說(shuō)了一句OK，然后又埋頭吃午餐了。我和杰里并非是親密的朋友，在那之后，他就再?zèng)]有和我提起這件事了。”西格爾說(shuō)。

在杰里·韋斯特的官方個(gè)人檔案中是這么描述他的：“杰里是NBA logo的原型”。但很多人注意到，韋斯特從沒(méi)有就此和人開(kāi)玩笑：“嘿，你知道嗎？我就是那個(gè)logo男。”直到今天，韋斯特還是對(duì)此表示異議：“如果那個(gè)人真是我，我會(huì)感到萬(wàn)分的榮幸。”當(dāng)然，那只是韋斯特的個(gè)人看法。

近年來(lái)，很多人提出，應(yīng)該更換NBA的logo背景人物，比如說(shuō)邁克爾·喬丹。“我沒(méi)意見(jiàn)。”韋斯特說(shuō)。

但西格爾并不這么看。“這個(gè)logo長(zhǎng)久以來(lái)已經(jīng)深入人心。它如此經(jīng)典，是因?yàn)樗鼈鬟_(dá)了一種歷史厚重感，把它換成一個(gè)現(xiàn)代球員，我覺(jué)得是不合時(shí)宜的。”endprint