不甘沉寂

涼雨

克萊格·霍奇斯在他的十年NBA職業(yè)生涯中，最被人熟知的故事就是曾在三分球大賽中取得三連冠。這個偉大的投手離開了三分線后，在賽場之外也創(chuàng)造出一份“遺產(chǎn)”——除了傳授自己的投籃絕技外，他還想在一些公眾事件上起到正面的影響。

傳授技藝

霍奇斯的NBA職業(yè)生涯開始于1982年，當(dāng)時聯(lián)盟引入三分球規(guī)則才過去三年時間。盡管在長灘州立大學(xué)效力期間，霍奇斯從未享受過遠距離投籃帶來的好處，但他很快就領(lǐng)悟到這項新技能，并且成為NBA聯(lián)盟1980年代最致命的外線投手之一。

整個職業(yè)生涯，霍奇斯追趕的榜樣都是個中翹楚。他的祖父布魯斯·霍奇斯是芝加哥地區(qū)的體育傳奇。在東里奇高中時，霍奇斯的教練是史蒂夫·費舍爾——大名鼎鼎的“密歇根五虎”的教練。到了長灘州立大學(xué)，“三角進攻”的創(chuàng)始人泰克斯·溫特又成為了他的啟蒙導(dǎo)師。幾年后在公牛效力時再遇到三角進攻時，霍奇斯就駕輕就熟。除了與菲爾·杰克遜合作過，霍奇斯在效力雄鹿時還曾在唐·尼爾森手下打過球。

從1990年到1992年，霍奇斯拿下了三屆全明星周末三分大賽冠軍，歷史上只有他和拉里·伯德做到過這樣的事。事實上，霍奇斯還拿過兩次三分大賽第二，他至今仍保持著連續(xù)命中19個三分球的紀錄，也沒有人能打破他在三分大賽中投出的單輪25分最高得分（滿分為30分的情況下）。

在十年的職業(yè)生涯中，身高1.88米的霍奇斯一共投進了超過500個三分球，而且40%的三分球命中率也是歷史頂級水平。從數(shù)據(jù)上看，霍奇斯職業(yè)生涯最成功的，是他在雄鹿效力的前三年，也就是在1980年代中后期，當(dāng)時他的場均得分超過兩位數(shù)，而且球隊每個賽季的勝場數(shù)也都超過了50場。

1988-89賽季中期，霍奇斯被交易到正處于急速上升階段的公牛隊。當(dāng)時在芝加哥，他大學(xué)時期的主教練溫特和菲爾·杰克遜都在公牛擔(dān)任助理教練。之后一個賽季，“禪師”被扶正，不過隨著公牛實力不斷提高，霍奇斯的上場時間卻在慢慢減少。即便如此，他始終是球隊輪換陣容中的一員。

“克雷格是那種我們一向都很喜歡的球員。”菲爾·杰克遜這樣說道，“當(dāng)我們在1980年代末期想尋找一個能幫助公牛的后衛(wèi)時，克雷格是最合適的人選。”

1991-92賽季結(jié)束后，跟隨公牛拿到兩個總冠軍的霍奇斯宣布退役，之后他曾在芝加哥州立大學(xué)擔(dān)任了兩年主教練。2005年，當(dāng)菲爾·杰克遜決定重返湖人執(zhí)教時，他邀請霍奇斯加入自己的助教團隊。霍奇斯在湖人擔(dān)任了六年的投籃教練，正是在洛杉磯，他完善了自己的執(zhí)教方法。時至今日，霍奇斯在投籃方面的“遺產(chǎn)”，仍然通過他傳授自己的投籃絕技得以繼續(xù)傳承。去年又是通過菲爾的任命，霍奇斯前往尼克斯在發(fā)展聯(lián)盟的下屬球隊（維斯切斯特尼克斯）工作。

看霍奇斯教授投籃技術(shù)，好比看一個大師級的工匠工作一樣。在訓(xùn)練投手時，他強調(diào)的是重復(fù)和效率，他會盡量避免瑣碎而無用的動作。有意思的是，只要霍奇斯一登上籃球場就控制不了自己想要去投籃的沖動，甚至有一次，一名球員“無奈”地向外界抱怨，說霍奇斯自己投得太多了，占用了一些本應(yīng)該屬于球員的時間。

雖然霍奇斯癡迷于投籃，但他并沒有忘掉自己的本職工作，他會強行克制住自己的沖動，騰出地方和時間用在調(diào)教球員上。他會糾正每一個球員的投籃姿勢和手型，并將自己的秘訣傳授給他們。拉瑪爾·奧多姆就是霍奇斯調(diào)教出的最成功的球員。“我用了三年的時間才讓拉瑪爾相信，我教給他的東西可以改善他的投籃。這不僅僅是簡單的重復(fù)肌肉動作，還有一系列的跟隨動作和小技巧。”霍奇斯說。

霍奇斯的座右銘是：一切都需要有個好基礎(chǔ)。

自然而然地，打好—個扎實的根基，也就是霍奇斯另一份“遺產(chǎn)”的開端。

“我在南部經(jīng)歷過很多事，但我從未經(jīng)歷過現(xiàn)在（在芝加哥西南部）這樣充滿敵意和仇恨的環(huán)境。”1965年8月來到芝加哥的馬丁·路德·金說過這樣的話

在那一天參加游行的所有人都面臨著的危險：砸向他們的石塊。接下來落在他們身上的，可能會是子彈。但這絲毫沒有嚇到霍奇斯的母親埃達·霍奇斯。他總是在問我：“媽媽，我們是要去哪兒？”埃達回憶道，“我們和金博士一起游行。每次他來芝加哥，我們都會跟他一起參加游行。”

生于1960年的霍奇斯和他的姐姐是當(dāng)年參加游行的為數(shù)不多的孩子中的兩人。“他已經(jīng)很大了，我都抱不動他了。”埃達回憶道，“所以他得自己走路。我告訴他，我們必須堅持，這樣所有人才能得到平等的對待。”

不過霍奇斯畢竟只是個五歲的孩子。他不懂為什么要參加游行？什么是平等的對待？但毫無疑問，他繼承了從母親那里遺傳下來的良好根基——他重視社會正義，有著政治參與感。然而，或許也是因為這個原因，導(dǎo)致了他的籃球職業(yè)生涯過早結(jié)束。

正義猶存

當(dāng)公牛在1991年贏得隊史第一個總冠軍后，公牛全隊在那年10月1日被邀請前往白宮，接受老布什總統(tǒng)的接見。對霍奇斯來說，他感覺自己已經(jīng)到了忍耐的極限。那時候第一次海灣戰(zhàn)爭早已經(jīng)打響，而霍奇斯并不贊同總統(tǒng)的一些做法，他的憤怒到達了頂點。

和很多非洲裔美國人一樣，霍奇斯想知道，為什么美國有錢、有精力去攻擊伊拉克，卻不愿意處理國內(nèi)的貧困、警察濫暴力這些問題。他覺得是時候站出來表達自己的觀點了。

霍奇斯寫了一封長達八頁的信，他把信交給了總統(tǒng)的一個助手，請這個助手把信轉(zhuǎn)交給老布什本人。

“我擔(dān)心過他的那封信。”埃達·霍奇斯說，”但我知道他的觀點從何而來，這遺傳自我。”

盡管過去這些年有無數(shù)人要求，但埃達的兒子一直沒有公開那封信件的具體內(nèi)容。他這樣說，他準備留下來給自己的自傳用。endprint

不過霍奇斯坦言，這封信的內(nèi)容是充滿敬意的。“我感謝總統(tǒng)先生花時間讀這封信，而且我知道，我有機會拜訪白宮的惟一原因，是因為我身在一支總冠軍球隊。但重點在于，我要求總統(tǒng)在幫助國內(nèi)貧窮和不發(fā)達地區(qū)以及對外政策上能夠花費同樣的時間和金錢。”霍奇斯說

霍奇斯從來不懼怕表達自己的觀點，而成為公牛球員給了表達的平臺。作為當(dāng)時全世界最好的球隊里最愛發(fā)聲的球員，他的聽眾自然不會少。

在1992年4月29日至5月2日，洛杉磯暴發(fā)了美國20世紀以來最大的騷亂，震驚了世界。由于正處于NBA季后賽時間，湖人和快艇的比賽時間都被迫改變了。

之后，《紐約時報》引用了霍奇斯的話，他公開指責(zé)自己的隊友，聯(lián)盟中最影響力的球星邁克爾·喬丹，在政治和社會問題上保持沉默的態(tài)度，尤其針對洛杉磯的暴亂。喬丹在之前一晚的季后賽中得到了39分，他沒有對霍奇斯的話做出評論。但這件事的影響卻越來越大。

也許喬丹只想關(guān)注籃球本身，但在霍奇斯看來，這個聯(lián)盟的招牌球星并不應(yīng)該選擇“逃避”。

“這是一場戰(zhàn)爭。”霍奇斯說，“當(dāng)你看到洛杉磯發(fā)生的事情，看到即將在芝加哥上演的事情時，我們就是身處戰(zhàn)爭之中。城市里的貧窮太可怕了，而我們掙了多少錢？這才是我認為自己應(yīng)該站出來說話的原因。”

霍奇斯是在指責(zé)同在聯(lián)盟效力的球員在面對貧困問題上的自私態(tài)度。“一方面說，在聯(lián)盟中，你有權(quán)利盡可能多地賺錢，但你同樣也負有責(zé)任。我們中的很多人并不像對待賺錢那樣認真對待自己的責(zé)任。”霍奇斯接著說，“問題在于，我們太不關(guān)心政治了，我們也沒有聯(lián)合起來。”

霍奇斯同時指出聯(lián)盟缺少黑人主教練的身影，在當(dāng)時，全聯(lián)盟只有兩名黑人主教練，而之前填補主教練空缺的，都是白人。霍奇斯甚至提出，為了引起關(guān)注，球員們應(yīng)該聯(lián)合起來抵制一場季后賽的比賽。

當(dāng)然，霍奇斯的話不會得到相應(yīng)，在公牛于1992年總決賽4比2擊敗開拓者的系列賽上，他只在其中的兩場比賽中得到了上場機會。32歲的霍奇斯是兩屆總冠軍隊中最精準的投手之一，但在那之后他再也沒有踏上NBA的賽場。

很多職業(yè)體育明星，包括拳王阿里和湯米·史密斯（在1968年墨西哥奧運會200米奪冠后，史密斯在頒獎儀式上做出了支持黑人維權(quán)運動的手勢，讓許多人記憶猶新）等人，都因為表明自己的政治立場導(dǎo)致職業(yè)生涯縮短。同樣，這也對霍奇斯有所影響，否則他或許在之后一年能同公牛一起贏得三連冠。

退役之后，霍奇斯也難在NBA球隊中謀得合適的職業(yè)，NBA球隊老板肯定會因為他的政治觀點而故意刁難他。霍奇斯選擇起訴NBA.但他輸?shù)袅斯偎尽５浆F(xiàn)在，霍奇斯從歷史的大環(huán)境對自己的經(jīng)歷進行了回憶。“我看到了不公正的現(xiàn)象，我覺得自己有責(zé)任和義務(wù)。”他說。

不過，當(dāng)年和霍奇斯一起拜訪了白宮的菲爾·杰克遜卻認為，并非是霍奇斯表現(xiàn)了自己的政治觀點而損害到他在聯(lián)盟打球的機會。“當(dāng)時公牛需要一個更高大的后衛(wèi)，這才導(dǎo)致特倫特·塔克取代了霍奇斯。”杰克遜解釋道。

霍奇斯是否后悔寫出了那封“給白宮的信”？歸根結(jié)底，這一切都要追溯到作為他在民主權(quán)利運動中見證的一切。

“我想過不把那封信交給布什總統(tǒng)，但這種想法轉(zhuǎn)瞬即逝。我必須做真實的自己，而不會因為自己掙錢了就扮演一個不屬于自己的角色。我覺得在體育和娛樂界取得成功的人在回饋社會方面做得并不夠。我的動力不是金錢，對我來說，并非所有事情都跟錢有關(guān)。重要的是要讓自己投入到社會之中。”霍奇斯說，他一向認為做人要有憐憫之心，“我的心里也沒有怒火中燒，但說出自己的信念卻有可能是激進的。”

現(xiàn)在除了當(dāng)教練外，霍奇斯還在幫忙指導(dǎo)一個名叫美國籃球?qū)W校的地方。這個公益組織希望將籃球作為教育方式，為年輕人提供機會.并且凝聚起整個社區(qū)。

在2012-13賽季常規(guī)賽開幕的時候，聯(lián)盟30支球隊有14支是黑人主教練，占了將近50%。雖然這一數(shù)字在本賽季下降到了八名，但它還是能讓霍奇斯變得更加樂觀。endprint