大師們的另類除夕

陳佳

“三百六十五個夜晚，最甜最美的是除夕。”誠如歌唱家張也所唱，對于我們尋常百姓而言，除夕夜無疑是一個團圓喜慶的日子，是一個可以舉家狂歡的夜晚。而翻閱史料，發現很多大師級作家們的除夕夜卻有著別樣的故事。

魯迅先生一向不喜過年，“舍間是向不過年的，無論新舊。”多數年景的除夕，先生都在讀書、寫作、會友中度過。1925年除夕，先生“往琉璃廠買石印《王荊公百家唐詩選》一部六本”，是夜，編成了《華蓋集》，并寫了約一千二百字的《題記》。1929年春節，先生照樣忙于寫作，白天還去了內山書店會客，當日的日記也只有“晴。舊歷元旦也”寥寥數筆。1930年庚午春節，除夕這天，魯迅“托掃街人寄信寄物，賀兩家子結婚、生子”。翻閱魯迅日記，似乎也只有1928年和1931年的除夕是例外。1928年的除夕夜，先生“夜同三弟及廣平”在民（明）星戲院看了場名為《瘋人院》的電影。而1931年的除夕，無疑是先生最為開心的一次，除夕這日，魯迅不僅允“夫人治少許饌”，邀來好友馮雪峰同飲。飯后，“又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之”。年過五十的父親不辭辛苦，帶著四歲的幼子爬到樓頂放煙花，可見先生的溫情一面。

大抵文人過年，總不忘文章事。除夕照樣讀書寫作的還有郭沫若、吳宓和季羨林。1942年的春節，郭沫若是在寫作中度過的，除夕這晚，才完成《屈原》不久的他又開始了另一名作《虎符》的創作。1915年2月13日，也是一個除夕，這天吳宓去了琉璃廠，“游于各書肆，坐閱至晚，購雜志數種而歸。”1934年2月13日，甲戌除夕，正在清華大學讀書的季羨林當晚寫下了《回憶》一文，在當天日記里，他還寫道：“對于過年，我始終擁護，尤其是舊歷年，因為這使我回憶到童年時美麗有詩意的過年的生活。”由于當時的民國政府廢除了舊歷春節，學校沒有放假，這讓留校的季羨林倍感孤獨，“周圍的環境冷冷清清，沒有一點‘年味，自己也沒有找到過年的感覺”。

對于國人而言，即便生活再窘迫的人家，也還是要準備幾樣年夜飯菜的。而國學大師陳寅恪1942年的年夜飯就顯得格外的“凄慘”。是年春節，困居香港的陳寅恪一家早已斷糧數日，駐港的日軍因震于陳寅恪的文名，有心拉攏，并送去了面粉，卻被陳寅恪斷然拒絕。這年除夕，陳家人每人只喝了半碗稀粥，分食了一個鴨蛋，算是度過了一個“難忘”的除夕夜。作為一介書生，先生表現出的氣節和操守，讓人肅然起敬。

相比之下，胡適的除夕過得挺“滋潤”。1934年的除夕，胡適一連趕了幾場飯。“午飯在歐美同學會，有兩局”，“晚上到美國使館吃晚飯”。吃完飯，胡適回家后還打了四圈麻將才睡。

摘自《國學》