重啟之戰

Ramona

雷霆主場對陣土耳其的費內巴切，請忽略這只是一場季前賽，因為這是凱文·杜蘭特在七個月來第一次站在雷霆主場球迷面前打球。球迷已然沸騰，感受著和這位巨星分離后的再見，期待著他能上演“王者歸來”的戲碼。

重返江湖

今年八月的美國隊的迷你訓練營上，杜蘭特完成手術已經四個月，他聲稱自己已經“百分百康復”，但尚未參加五對五對抗訓練。

這次訓練營強度較輕，球員們主要進行上籃訓練以及無防守的投籃訓練。美國男籃舉辦這一訓練營的主要目的在于讓球員保持對國家隊的效忠，而非真正的訓練。

杜蘭特將這次訓練營稱為“圣誕節”，他非常享受與強勁對手合作的機會。不過，再往后的日子，距離2015-16賽季越來越近，一切看上去就不那么輕松了。

杜蘭特平靜地站在雷霆隊的訓練館內，在罰球線上的他近乎機械地重復動作，從始至終都面無表情。拍兩下球、停頓、呼吸、投籃，你可以看到他每一個動作的細節，在投中時他還會放松一下肩膀，他的行事方式看上去是如此直接。

這是雷霆隊一個新賽季的開始，幾十分鐘后，他們新賽季的訓練營就將正式開幕，可杜蘭特卻依舊平靜著，和他右邊球場上的那個家伙截然不同。在那片場地上，威斯布魯克在用不同的方式做著同樣的事，以右手輕拍自己的胸口，然后將球投出。

兩位聯盟中的超級巨星一起出現在訓練場上，這是雷霆球迷期待已久的一幕了。“凱文早上八點就在這個籃筐前練球了，拉塞爾則同時到了另一片場地。”雷霆助理教練莫里斯·奇克斯說，“這是他們一直以來的習慣。”

在過去五個賽季，雷霆合計贏下266場比賽，同時期在聯盟內僅次于馬刺。杜蘭特在此期間贏得了一次常規賽MVP、一次全明星MVP和三次得分王，威斯布魯克則得到一次得分王、一次全明星MVP，但他們同樣缺少最渴求的東西：奧布萊恩杯。

威斯布魯克比杜蘭特晚一年進入聯盟，他們幾乎整個職業生涯都是隊友，都把對方當作自己的兄弟。在成名初期他們就一起扛過了媒體無休止地認為他們無法一起奪冠的評價。這些討論源自一個事實：兩個人都是高輸出的得分手，都需要大量出手權，尤其是威少所在的位置傳統意義上更應傳球第一，他卻支配了大量球權。他們的風格兼容問題一直是焦點話題，但沒有明確的證據可以證明倆人相處不融洽。如今他們都有著豐富的季后賽經驗，一起經歷過刀山火海。長遠來看，雷霆的未來命脈掌握著這他們手中。

奇克斯至今還記得2009年的事，彼時這兩位天才還都只有21歲，他在訓練之中總是和當時雷霆主帥斯科特·布魯克斯說：“你意識到了么？他們有多么棒！”

很快，他們就成長為全明星，順理成章地，由他們率領的雷霆在2011進入西部決賽。之后一年，俄城成功打進總決賽，所有人當時都在問：他們未來能拿到多少個總冠軍，而并非第一座奧布萊恩杯何時到來。

可惜，之后他們的每一次沖擊都以悲劇收場。2012-13賽季他們取下60勝，但火箭后衛貝弗利在季后賽首輪對威少膝蓋的那次撞擊，直接毀掉了雷霆的夢想；2013-14賽季他們又奪得59勝，然而塞爾吉·伊巴卡遭遇小腿肌肉撕裂，雖然他帶傷重返賽場，但雷霆最終倒在了西部決賽之中；至于上賽季，對于他們就是一場噩夢，無休止的傷病讓雷霆被關在季后賽大門之外。

“如果我們接下來幾年都無法突破，那么這支球隊和之前在西雅圖的時候沒什么不同？文·貝克、布倫特·巴里、加里·佩頓和肖恩·坎普早就經歷過這一切了。”如今在活塞打上主力的雷吉·杰克遜曾這樣說道。他曾經如此自責，痛恨自己在球場上犯下的每一個錯誤，從他的角度來看，威少那次被撞擊是一件完全不同的事，“我清楚地記得，我當時依舊相信我們能夠取勝的，只要下一個人能夠頂上空缺。”

事實上，更大的噪聲會在大部分時間里環繞著杜蘭特。上賽季他缺席了55場比賽，現在每個人都想死他了，除了他自己。

“我從來不認為我離開過。”杜蘭特說。在重返球場后，他還是很樂意回答關于他腳部健康的問題。這個傷病擊碎了他生涯的第八個賽季，并且讓他接受了三次手術，其中最后一次手術迫使他花了整個夏天來恢復。

嚴重的傷病擊垮了很多NBA頂級巨星，但有許多人成功的回到了巔峰，杜蘭特肯定會是其中之一。“你永遠不想活在恐懼中。”他說。“我太愛這項比賽了，但是如果有任何問題在發生，我也只能面對他。”

新賽季常規賽已經開始了，杜蘭特看起來和他從前沒什么兩樣，他依舊可以上場將近40分鐘，在對方球員重點照顧下，也可以用場均得到30分的方式給予回擊。

然而，無論他走到哪里，在瘋狂的媒體面前或者星巴克里，每個人都想知道：“你恢復好了嗎？你能打背靠背的比賽嗎？”

“我在場上感覺非常好。”他說，“我真的受夠了，你們說得我就像一名在聯盟打了19個賽季的老將一樣。我上賽季是缺席了很多比賽，但是又不是一整個賽季。”

本質上說，杜蘭特正要把噩夢般的2014-15賽季拋在腦后，這只是他通往名人堂道路上的一個一閃而過的彎道。但在職業生涯第九個賽季，他的處境又是那么微妙。

從賬面實力看，本賽季的雷霆隊，擁有著自杜蘭特和威斯布魯克自2008-09賽季聯手以來最強的陣容配置。如果杜蘭特明年夏天與球隊續約、威少也在2017年夏天如法炮制，那么在未來很長一段時間內，他們都會被視作總冠軍的有力競爭者。可他們之中的任何一個離開，重建可能也就要隨即展開了。這支球隊未來的一切，幾乎都將取決于已經開打的這個賽季會發生什么：他們能始終保持健康嗎？他們還能通力合作嗎？他們有足夠的運氣嗎？最重要的，他們最終會贏得總冠軍嗎？

除了在美國男籃媒體見面會上的一番陳詞濫調，以及受邀在“球員論壇”網站上發布的一篇文章外，杜蘭特對于這些問題都保持沉默。可雷霆訓練營開幕第一周，他所打造的冷酷形象就被斯蒂芬·A·史密斯給打碎了。這位ESPN的知名評論員在一檔節目中建議道，如果杜蘭特考慮離開俄克拉荷馬城的話，他的首選會是湖人。可杜蘭特回應道：“沒人曾經和史密斯有過任何聯系，我的家人、我的朋友，沒有人跟他接觸過，所以他是在說謊。”

隨即史密斯發布了推特：“這番話讓我們明白了一件事，KD可能需要更好地了解下如今的競技體育大環境了：我們并不是從他那兒得到了消息，只是在談論他而已！像我一樣的普通人永遠都會在：看著他、等著他、報道他。不管他喜歡與否，無論他未來身在何方，他都應該了解到這一點。”

這場爭論一度呈現出日漸激化的趨勢，兩人甚至結下了梁子，但杜蘭特最終讓此事不了了之了。深知勝利才是一切的杜蘭特，不希望將整個賽季的重心都放在明年夏天的事務上。“我希望他每次被問及該問題時，每一次，希望他都能回答，‘我會等賽季結束再討論這一切。”雷霆隊內老將尼克·科利森這樣說道。

在媒體日的拍攝活動上，杜蘭特臉上的笑容總是掛不了太久就消失了，當一位攝像師說：“KD，你得給我們展現出一點媒體日的風采啊之時，杜蘭特還回應道：“每天不都是媒體日么？”直到隊友埃內斯·坎特拉著他一起自拍時，杜蘭特才大聲地笑了起來。他天性是愛和別人交流接觸的，但上賽季的缺陣讓他和周邊的一切都產生了疏離感。如今已經是球隊助教的羅亞爾·埃維還記得上賽季的某一段時間，杜蘭特當時都無法獨力從沙發上起身，“我完完全全地能感受到他當時的無助。”

杜蘭特的情緒在媒體日最后的采訪環節終于稍稍松弛了些許，他和威斯布魯克一起坐在桌邊，球隊的播報員邁克爾·凱奇負責向他們倆發問，采訪開始前的小尷尬變成了精誠合作：桌邊只有惟一一個高腳凳，短暫的面面相覷后，雷霆二少一起聳了聳肩，共同坐了下去，如此親密無間，彼此的臉頰就快貼在一起了。

此時的他們是多么自信，年輕令這些小伙子無所畏懼，卻也令他們忽略了許多東西：對任何一支NBA球隊來說，要打進總決賽都絕非易事，更遑論建立一個王朝。

當然，如今已經27歲的他們，早就對這個道理有了深刻的認識。

共同進退

雷霆總經理薩姆·普萊斯蒂的辦公室的墻面上，布滿了吸鐵石，下面壓著的紙條上記載著他搜集到的至理名言：在乎有效符號，別去管噪音；樂觀是恢復的源動力；擁有能力的人無懼腐朽……至于塞滿他真正書柜的，多是建筑和音樂方面的書籍；相框里裝著的，則是他在埃莫森學院校隊打后衛時宿舍的照片，還有他日后在馬刺工作時與如今的馬刺總經理R.C.布福德留下的合影。

還有一張圖片，是一件雷霆球衣被掛在一棵經歷風霜的樹上，照片的拍攝地是俄克拉荷馬州的小城摩爾。2013年5月20日，那里遭受了EF-5級龍卷風襲擊，造成至少24人死亡，377人受傷，另外有近三萬多人受到不同程度的影響。在重建的日子里，雷霆隊成為了支撐許多人前行的力量。

每個雷霆隊有意簽下的球員，普萊斯蒂都會親自帶領他們走—趟。從如今的新訓練館開始，這里的每個細節都頗具玩味，甚至連電源插座都布置在適合球員們使用的高度。然后第二站是承載著球隊過往的老訓練館，現在已經被改造成了旱冰場。旅程的最后會在埃爾弗雷德·P·默拉聯邦大樓畫上句點，該建筑是1995年4月19日俄克拉何馬城爆炸案的襲擊目標，在這次襲擊中，共有168人遇難，其中包括19名兒童。普萊斯蒂偏愛帶球員們晚上去那里，因為它在夜色下顯得更加動人，他也正好趁此機會給來訪者們講述這里曾發生的—切。

在最近的一次俄城參觀行動中，普萊斯蒂駐足在夜空下。“看吧，那就是你手下將擁有的超級明星們。”聽他說話的，是即將開始NBA執教生涯的雷霆新帥比利·多諾萬。他們站在新訓練館后的草坪上，穿著標志性長袖灰襯衣的多諾萬突然開始狂奔起來，全速跑30秒，然后休息一分鐘，再跑30秒，再休息一分鐘，如此往復，直到自己跑不動為止。

因為雷霆上賽季無緣季后賽，普萊斯蒂選擇炒掉了斯科特·布魯克斯，他從佛羅里達大學找來了多諾萬，渴望著在接下來的關鍵賽季中，新教練能給球隊帶來不同的變化。

如果杜蘭特最終留下，那么一直以來雷霆隊所堅持的小市場球會所向往的建隊模式就值得繼續嘗試，現在的魔術和爵士等隊，也渴求著同樣的機會，然后能像雷霆一樣成功。

不過，NBA新簽訂的九年240億美元的轉播合同，讓雷霆和杜蘭特之間的續約局面瞬間變得復雜了。各隊的薪金空間陡然增加，讓每支球隊都擁有了爭取杜蘭特的機會。他們可以不必再犧牲原有陣容、不用再壓縮他人薪金，對整個聯盟來說，這是他們在2011年聯盟停擺危機之后的巨大收獲；但對原本最成功的小市場球隊雷霆來說，卻是一個潛在的危機。

當被問及形勢巨變之下感受如何時，普萊斯蒂咬著自己的舌頭，指向了墻上的一塊吸鐵石，被壓著的紙上寫著：忘了它吧，杰克。這里是唐人街啊。這是1974年經典電影《唐人街》的臺詞，羅伯特·唐尼和波蘭斯基共同創作的劇本里，承載著這樣一句黑暗而現實的話，

如果杜蘭特和威斯布魯克在未能聯手贏得總冠軍的情況下另謀高就，普萊斯蒂無奈送走詹姆斯·哈登的交易就會在日后遭遇更多的非議。如果他能預料到日后工資帽會大幅度上調，他還會在2012年做出那筆交易嗎？他有沒有想過“雷霆三少”如果現在還在一起打球會是什么樣子呢？“那我們有可能就是歷史上惟一能擁有那種級別陣容的球隊了。”普萊斯蒂坦誠地回答道。

他的選擇，是留下內線悍將伊巴卡，增加板凳厚度。他積攢選秀權，挖掘年輕球員的天賦，然后在他們打出身價后及時“變現”，從而也不必支付給這些年輕人太多的薪水，雷吉·杰克遜就是最好的例子。

這個固定模式，就是多利用新秀合同節約出來的空間，讓球隊在未來多一份變通。對于普萊斯蒂來說，多諾萬這個大學領域里成功的教練，能讓他的計劃更好地實施。

雷霆沒時間左顧右盼，他們只有向前看，多諾萬說：“這是我的職責所在，我要如何幫助杜蘭特成長？我還能怎樣把他變得更好？”這些問題，普萊斯蒂已經研究了很久了。

“我不相信世界上有任何一個人花在杜蘭特身上的功夫能超過普萊斯蒂。”里克·巴恩斯說道，他是杜蘭特在得克薩斯大學時的主教練，“我永遠不會忘記他曾經無數次地跟我說，‘我必須得出正確的結論，你覺得我的觀點對嗎？”

普萊斯對于杜蘭特的解讀中，有一項非常重要的內容他是很清楚的：KD喜歡去能夠幫助他獲勝的地方。

早在高中時期，杜蘭特就曾經離開自己的家鄉華盛頓特區，前往位于弗吉尼亞州中部的橡樹山高中就讀。“我們這里只有兩樣東西，書本和籃球，”橡樹山的教練史蒂夫·史密斯說，“我們的球館晚上甚至從不鎖門。”杜蘭特在18歲前從未學過如何駕駛，那根本不是他關心的事情。

最后教會他開車的還是老大哥羅亞爾·埃維，他和杜蘭特都來自得克薩斯大學，并且曾在2010到2012年間效力于雷霆，如今是雷霆助理教練。杜蘭特曾在接受時曾不止一次表示過，埃維是自己在聯盟里最好的朋友。

前得克薩斯大學的助教拉塞爾·斯普林曼則回憶道，大一賽季結束后杜蘭特留在學校練球，每天就睡在隊友屋里的氣墊床上。“他絕對有能力租下最大的套間。”斯普林曼說，他后來把自己的大兒子起名叫杜蘭特，“但他卻愿意睡在賈斯丁·梅森屋里的大氣墊上，因為這就是杜蘭特。除了籃球之外，他什么都不在乎。”

要成為優秀的家長，很重要的一點就是允許你的孩子走彎路，然后讓他們自己找到人生中最重要的東西。只不過對大部分來說，這個過程是私人化的，而如今，整個NBA都在看著杜蘭特和雷霆隊。

雷霆隊的所有核心人員在相遇時都只是孩子，普萊斯蒂2007年被任命為總經理時只有29歲，杜蘭特和威斯布魯克加入球隊時更是不滿20歲，可現在他們也走到了人生不同的階梯之上。普萊斯蒂在2012年結婚，現在是一個六個月大孩子的父親，威斯布魯克則和他大學至今的愛人走進了婚姻的殿堂。“那是讓我改變態度的一天。”杜蘭特談及威少時說，”這讓我意識到，我們都在一天天成長，世界也在變化著。”

每次陪訪客游歷俄克拉荷馬城，普萊斯蒂都會提醒說：改變是美好的，這樣你才能記住你曾經到過的地方。他常把車停在埃德蒙德大街上，看著已經被棄用的老訓練館，深呼吸一口。“你看，我們現在就不會感覺呼吸困難的。”他指著面前的一家狗糧加工廠說，“面對著這個出出進進，你可沒法呼吸太順暢。

雖然明知危機在前，但普萊斯蒂至少在本賽季還有機會來觀察他手下的兩個超級巨星究竟能否共同領軍前進。“我們不會把自己的腦袋埋進沙土里。”普萊斯蒂說，“然后假裝什么事都不會發生的樣子，我們不會逃避。”

杜蘭特和威斯布魯克還都有機會并肩而戰，提升彼此，幫助雷霆隊贏得一座總冠軍獎杯。2015-16賽季，將決定俄克拉荷馬城的籃球歷史究竟該如何書寫。

迎接未來

2010年七月，就在詹姆斯通過ESPN直播特別節目，宣布他“將把自己的天賦帶到南部海灘”之前一天，杜蘭特低調地在微博上宣布，他將與雷霆簽下一份五年8600萬美元的續約合同。杜蘭特當時的舉動無疑是對其他巨星的終極聲討，他沒有簽下對自己更有利的短期合同，而是把自己的青春完全獻給了一座“小城市”，忠誠成為了屬于他的標簽。

但在多年以后，當杜蘭特談起五年前那份合同時都不免承認，他不知道放棄掉球員選項是否正確，他本是有機會提前一年成為自由球員的。“老實說，我當時并不太了解這一切，我那時候只有21歲。”在2014年夏天美國男籃的訓練營閉幕后，杜蘭特曾經如是說過，“很顯然，當你簽下一份合同時，你希望得到對自己最有利的條件，以及最大的可能性。但我如此熱愛俄克拉荷馬城，所以我愿意作出奉獻，讓他們看到我一切都是在為球隊想。”

時過境遷，經濟利益會成為杜蘭特作出新決定時的首要條件么？忠誠的枷鎖又是不是會束縛住他呢？雷霆是在俄克拉荷馬城生根發芽的第一支職業籃球隊，杜蘭特更是屬于這座城市的第一位巨星。NBA歷史上不乏球隊搬家史，但2008年超音速從西雅圖搬遷至俄克拉荷馬城算是最著名的“從上到下”。要知道，西雅圖是美國太平洋沿岸西北部最大的城市，也許你在用著微軟操作系統的電腦、喝著星巴克咖啡、頭頂響起波音飛機的隆隆聲。而俄克拉荷馬城，他們當時在全美市場體育轉播上的排名要比西雅圖低出30位，更讓人不可理喻的是，橄欖球運動在這里的受歡迎程度遠勝籃球。

但雷霆的到來提升了這座城市，使得這里的許多人相信：他們的城市也在過去幾年間取得了巨大飛躍。大量新餐館和旅店在俄城鬧市掛牌開張。

梅耶斯是摩爾市布萊爾伍德小學的一名一年級老師，在2013年龍卷風過境，掀掉了小學校舍的許多片屋頂，一面墻倒下時，她和九名小學生都被，困在書桌底，在等待救援人員把他們挖出來的時刻，梅耶斯號召孩子們唱歌激勵自我，直到“一位大英雄出現”。一位小男孩隨即從書桌底下探出了腦袋問：“你是說凱文·杜蘭特嗎？”梅耶斯老師笑道：“我說的是一名消防員或者急救員。”小朋友立刻說：“不，我們要凱文·杜蘭特！”

“大英雄”杜蘭特不會坐視不管，他不僅捐出100萬美元巨款，還親自趕到受災地區，他行走在大街上，鼓舞當地居民們堅強面對。

五年前杜蘭特和球隊續約之時，這支隊伍搬遷到俄城才只有兩年，這個決定多多少少幫球隊籠絡住了當地球迷的心。

但在今天，一位當地的記者在媒體日上向杜蘭特發問，你會擔心有朝一日聽見他們的噓聲嗎？

對于這樣的問題，杜蘭特原本早就有一套標準式的答案，但這一次他還是稍微深刻地挖掘了下自己的內心，“我并不是他們之中的一員，我人生的意義并非是去評價別人。我只是要享受屬于我的比賽，也享受這些最棒的球迷。我希望能讓他們看到最出色的一個自己，其他的東西，并不在我的控制范圍之內。”

雷霆可以給杜蘭特提供的是熟悉感、杰出的隊友、在同一個城市度過整個職業生涯的機會——這座把他奉若神明的城市。現在，雷霆應該是他的首選。但是，凡事沒有絕對。