總有驕陽

古文狂

有關底特律活塞，你能想到什么？他們快有兩千年沒進過季后賽了吧。不只專家們不報什么希望，底特律球迷對球隊的要求也已經很低了，畢竟他們自2008-09賽季以來甚至沒能取得過單季33勝。

就是這樣一支在人們心目中需要徹底整頓、不知猴年馬月才能重建完畢的球隊，新賽季卻成為NBA首支打出開季三連勝的球隊。目前，他們以5勝3負的戰績位居東部第四。毫無征兆地，希望的火苗在“汽車城”漸漸有了燎原之勢。球隊復興的奧秘何在？

莊神的盛夏

有關活塞的種種神奇，最令人抓破腦袋也想不明白的就是安德烈·德拉蒙德的爆發。

新賽季初，即使是最大膽的預言家，在羅列一份有可能爆發的球員清單時，他們會想到盧比奧、哈桑·懷特塞德、維克托·奧拉迪波，甚至樂于拼寫吉揚尼斯·阿德托昆博、多納塔斯·莫泰尤納斯這樣拗口的名字，對德拉蒙德卻絕口不提。

德拉蒙德似乎有足夠的理由被看衰。前三季，他的罰球命中率平均不到四成（39.7%），這和上賽季克里斯·米德爾頓的三分球命中率相同；他在遠離籃筐的區域進攻效率奇差，籃下就會右手甩勾，對手用一人單防足矣；他在防守端一直不清楚自己該出現在哪里，更不用說那拖拉的換防和頻繁的失位。人們期待著這樣一個笑話：德拉蒙德步入生涯的第四季，就像猛龍中鋒喬納斯·瓦蘭丘納斯那樣，演繹著一個潛力大個逐漸星途難繼的故事。身為活塞領袖，看起來他只能打出一份“15+13”的數據。之后，活塞老板湯姆·格爾斯拒絕給他支付頂薪。

但是，你們腳底下的眼鏡碎片撿完了嗎？NBA連續兩周東部最佳球員，德拉蒙德把全美球迷拉進一場有關他暴走數據的討論峰會中——前六場，德拉蒙德成為自1963-64賽季以來第一位能夠在一場常規賽中至少拿到29分、27個籃板、3個蓋帽的球員。羅德曼曾在1989年2月18日拿到過32分、21個籃板、3個蓋帽，比爾·蘭比爾也曾在1990年1月26日有31分、23個籃板、4個蓋帽的數據進賬。前七場，德拉蒙德得到136分和137個籃板，上一位能在這一時間段拿到“135+135”的球員，還是1970-71賽季的張伯倫……

與得分相比，德拉蒙德的籃板更嚇人，以前四場比賽為例，這里有兩項高級數據可以證明德拉蒙德有多強悍。第一項數據是“籃板機會”。德拉蒙德每場擁有29.5次籃板機會，這是NBA最多的，而且他可以將其中的66.1%轉化為有效籃板。在NBA擁有場均15次籃板機會的球員中，只有雷霆的埃內斯·坎特（68.8%）夠看。第二個是“3.5英尺內有人爭搶的籃板數量”，德拉蒙德場均有8.5個，再次領跑NBA。如果把這個數據再細化一下，用“3.5英尺內有人爭搶的進攻籃板數量”來衡量，德拉蒙德場均有6.3個，幾乎是坎特的兩倍。這簡直是個闖進人類社會的哥斯拉啊！

德拉蒙德現在已成功變身為一個低位怪獸，最好的模板球員是德懷特·霍華德，他們都是在職業生涯第四季爆發的。但這種比較恐怕還委屈了他——對一名NBA球員來說，打出一兩場“20+20”的數據并不稀奇，但如果這是個賽季平均數據呢？在NBA史上，只有張伯倫、杰里·盧卡斯、鮑勃·佩蒂特和內特·瑟蒙德4人13次做到過這點。以德拉蒙德目前場均19.4分、19.6個籃板的表現來說，他非常有機會加入“20+20”俱樂部。

也許德拉蒙德的狀態井噴有個老套的理由，不過是在今夏付出了成倍的努力。但德拉蒙德所以神奇，還在于他雖然仍會投失不少球，卻由此獲得新生。一旦德拉蒙德表現差勁，斯坦·范·甘迪會把他叫到一旁，告訴他將進攻籃板和得分結合的秘訣。于是，你看到現在的德拉蒙德加強了很多腳步移動，時刻注意皮球彈起的弧線，然后把球狠狠地扣進籃筐，而不僅僅是接過雷吉·杰克遜的傳球，充當一個內線進攻的終結者。

又見鐵血防守

接下來，讓我們再次用數據說話。

活塞雖然面對開拓者、勇士和國王連續失分過百，但他們的場均失分是NBA球隊第六少的（96.1），在新賽季前五戰之前，他們曾是NBA唯一一支從未讓對手單場得分過百的球隊。而在籃板球上，活塞每場可以搶到49.6個，高居NBA首位。同時，他們每場僅讓對手搶到42.4個，籃板差（+7.2）位居NBA榜首。

也許你認為如今活塞的戰績能面目一新，肯定是他們的投籃準確度大大提高了。實際上，在過去八場比賽中，活塞有一半的比賽投籃命中率沒能超過四成。在過去六年活塞無緣季后賽的歲月里，這樣的命中率很常見。

除了斯坦·范·甘迪，見多識廣的前鋒安東尼·托利弗認為他們掌握了額外的取勝之匙。托利弗今年30歲，是年輕活塞陣容中的老兵，只有史蒂夫·布雷克和喬爾·安東尼的年齡比他更大。在打NBA之前，托利弗這個2007年離開克瑞頓大學的落選秀，打過NBDL和德國籃球聯賽。托利弗幾乎經歷過籃球場上所有苦難的日子，他知道如何挨過一個賽季最熱的比賽日，更知道防守和籃板對勝利有多重要。

“我曾聽很多教練說過，如果你的籃子非常精準，就可以在一個賽季中輕松贏下10場比賽。”托利弗說。“還有10場比賽，會因為你的投籃失常鐵定輸掉。其余的比賽，如果你的防守和籃板足夠出色，就會贏下其中絕大部分的比賽。”

但要做好這兩件事，對于一支年輕球隊來說非常不容易。年輕人通常都喜歡打跑轟，享受那種空氣穿過發際的感覺，對在觀眾面前扣籃這種事更是有種神經質般的迷戀，但這并不是活塞追求的勝利方式。“這可以讓我們的球隊顯得與眾不同。我們有能力打出這種強硬的比賽，有很多年輕人可能不喜歡我們的比賽風格，但如果我們的投籃不夠準又想贏球，我們就必須這么做。”

底特律人已經從中嘗到甜頭了。活塞后衛肯塔維奧斯·卡德維爾·波普可能沒有太多可以拿得上臺面的東西，除了防守。一旦比賽進入關鍵時刻，波普發現他可以用防守改變比賽的走向。就像擊敗爵士那樣，波普作為活塞最出色的一對一防守者，封蓋住了爵士羅德尼·胡德的三分球，確保了勝利。而在對陣公牛時，這種防守的挑戰升級。在雙方戰成83平后，比賽僅剩最后幾秒，前常規賽MVP德里克·羅斯持球在手。在波普的干擾下，羅斯在17英尺處的投籃差出準星很多，比賽被拖入加時。波普在防守端的貢獻遠遠不止這些高光時刻，作為活塞外線無球防守的頭牌人物，他可以阻斷凱爾·科沃爾這種無球大師的側翼轉移球，善于卡住擋拆后對手的順下，并及時補位造成對方的進攻停滯。由于專注防守，波普目前已淪為球隊的第四得分點（場均14.9分），對此他并不在意。“如果要我在防守對手和進攻數據間做出選擇，我肯定會青睞前者。防守可以贏得比賽，我們必須要倚重這個。”波普說。

在今天的這支活塞身上，已經很有幾分昔年鐵血防守的樣子了。他們現在的防守輪轉換位很快，語言和眼神的交流也不少。德拉蒙德和波普，已經在油漆區和外線支起了兩道密不透風的大網。有著歐洲籃球背景的艾森·伊利亞索瓦，造對手進攻犯規的本事越來越給力了。他總會在適當的時候出現在適當的地點，等沖撞一發生，趕快躺好。我們都知道斯坦利·約翰遜是個很有潛力的新秀，他要是去一支能給他無限開火權的球隊，表現不一定比其他高順位的新秀差。但在活塞打球，他必須要從防守打起。

復興的奧秘

很多NBA總經理一直想不明白，為什么某個在改換門庭后脫穎而出的家伙，之前卻得不到半點機會呢？活塞已經找到了答案。

你發現了嗎？活塞在2015年做出的幾樁球員運作，貌似很不常理。休賽期，盡管他們用空手套白狼的方式（活塞僅僅失去了2020年的一個次輪選秀簽）從菲尼克斯得到了前鋒馬庫斯·莫里斯，但后者帶來的負面因素顯而易見：場外鬧劇，以及他那份直到2018-19賽季才能結束的長約。同樣，很多人不明白活塞為什么要放走內線大殺器格雷格·門羅。此前，他們好像犯過一次錯誤了，如果不是將約什·史密斯買斷，后者就不會在上賽季西區半決賽第六場主導火箭對快船的系列賽驚天大逆轉。還有，活塞用五年8000萬美元續約雷吉·杰克遜，這個合同是不是有些過溢了？雖然杰克遜在賽季末期的垃圾場次中打出了亮眼的數據，而且他還算適合活塞的進攻體系，但他依然只是一個直到25歲還在打替補的球員。NBA還有哪支球隊愿意給杰克遜開出這樣的合同？

但活塞并不這么想，他們做出這一系列的決斷，是有縝密的數據支撐的。活塞雇有四位職業球探，他們每個賽季的工作就是看數量龐大的NBA比賽，總共1230場。每看完一場，他們會從幾個方面對每名球員作出評估，隨后會把一份可靠的球探報告匯總到球隊的數據庫中。而且，這份報告每周都會更新，并配有分門別類的分析，這意味著活塞隨時可以洞察到一名球員細微的狀態變化。比如說，某個A+級別的球員，拿著A-級別的薪水，但他最近打球的水平只有B級別，活塞會就此展開調查。

活塞這么做，并非是去尋找一些驚為天人的冠軍奧秘，對底特律這樣的小市場球隊來說，他們很難招攬到頂級自由球員。他們只是去努力找到一些細微的線索，去發現別的球隊尚未覺察的信息，然后借此大做文章。

他們通過數據分析發現，格雷格·門羅雖然是一名技藝高超的內線球員，但他在德拉蒙德身邊打球時，弱點便暴露無遺——射程有限，腳步移動慢，這讓他很難盯防小號的進攻球員。而事實上，甩開門羅單飛的德拉蒙德，終于令整個NBA驚艷。有時，2-1是大于2的。

最成功的案例莫過于雷吉·杰克遜。他在雷霆一直是威斯布魯克的替補，而且也就是個替補。加上杰克遜在公開場合屢次抱怨，聲譽更是一落千丈。但活塞在雷吉·杰克遜頂替傷退的威斯布魯克成為首發的幾場比賽中，發現了令他們著迷的特質。他們認為，杰克遜會在活塞的進攻體系中打得更好，而且他不大的年齡也是個優勢，活塞可以圍繞他繼續建隊。之后，雷霆流露出他們想要賣出雷吉·杰克遜的意愿，活塞毫不猶豫地就抓住了這個機會。

在很多人看來，雷吉·杰克遜才打了兩個月的好球，活塞就送上這樣一份大禮，未免有些魯莽。但底特律人相信，他們已經把雷吉·杰克遜考察得足夠細致，他們對這筆投資并不擔心，至少雷吉·杰克遜在拿到薪水之后，依然會打出如故的表現。活塞沒有想錯，雷吉·杰克遜現在是球隊的得分王（場均得23.2分），客場逆轉開拓者的比賽，他拿到了40分。

現在，恐怕沒人會抱怨莫里斯的表現了吧。他場均能拿到16.6分和6.6個籃板。對公牛一戰，莫里斯拿到全場最高的26分，他是那種一旦能得到機會就能證明自己的好球員。即使某場比賽莫里斯僅僅19中6，斯坦·范·甘迪依然會讓他繼續開火發揮，莫里斯在底特律得到了打開放式比賽的特權。但上賽季，莫里斯在太陽的打球風格卻完全不同。在81場常規賽中，莫里斯只有11次拿到18+的得分，僅僅五次拿到“兩雙”。

我們必須承認，在NBA有一些球員，是不需要球隊體系來塑造的，但他們是精英級的，比如勒布朗·詹姆斯或者鄧肯。但更多人需要到一個對的地方，對的體系，才能大放異彩，活塞就是做足了這方面的案頭功課。

球隊新文化

在活塞新賽季首戰客場擊敗去年的東部冠軍老鷹后，球隊老板湯姆·格爾斯在自己的伯明翰公寓接見了球隊。他注意到所有隊員不但悉心傾聽自己說的每句話，而且他們彼此親密無間。

這正是湯姆·格爾斯一直著力打造的球隊新文化——活塞首先是個大家庭，然后大家才能緊密團結在一起。對于這點，沒有誰會比斯坦利·約翰遜體會更深了。是他的母親克倫·泰勒，讓約翰遜和他的新隊友們聯系更緊密。

20年前，活塞成功擺脫了連續三年勝少負多的賽季，重新獲得了NBA的尊重。當時，他們的領軍人物是格蘭特·希爾。1995-96賽季，二年級生希爾率領活塞重返季后賽，并在之后的五年內四次打進季后賽。那一年，斯坦利·約翰遜正好出生。

現在，約翰遜希望可以達到格蘭特·希爾的高度，但他并沒有被寄予那么高的期望。選秀會前，一些分析家覺得活塞在首輪第八順位更應該摘下來自杜克大學的賈斯蒂斯·溫斯洛，而不是他，斯坦利·約翰遜。但約翰遜對這種負面評論毫不在意。在選秀夜，他以另外一種方式引起了人們的關注。“我是這屆選秀會上最棒的球員。”當被問及活塞的前景時，約翰遜毫不猶豫地說：“我經常會展望很多事情。我深信‘為什么不是我們？我相信我們今年就能拿到總冠軍，很多人可能覺得我瘋了，但我深信這一點。”

約翰遜身上的這種自信，是繼承于他的母親克倫·泰勒。上世紀80年代，泰勒在歐洲打職業籃球，最終她進入了杰克遜州立大學的體育名人堂。隨著約翰遜逐漸長大，并開始打職業籃球，克倫·泰勒始終向他灌輸這種自信的信念：不管那些懷疑你的人怎么說，你最終一定會成功的。在約翰遜被活塞選中后，克倫·泰勒微笑著，和兒子分享著成功的喜悅。但是，她沒有看到兒子打一場NBA比賽。八月時，克倫·泰勒死于癌癥，時年54歲。

在克倫·泰勒的葬禮上，活塞派出了一支強大的管理層團隊，包括球隊總裁兼主教練斯坦·范·甘迪，副總經理布萊恩·賴特和球員發展部總監昆廷·理查德森，德拉蒙德、達倫·希利亞德、雷吉·杰克遜這些新隊友也去了。在斯坦利·約翰遜人生最艱難的時刻，這些人一直陪在他身邊，足以令其印象深刻。“某種程度上，我們擔當的就是他母親的角色。”雷吉·杰克遜說。“我們張開臂膀歡迎他。我們要讓他知道，活塞是個無比團結的集體，始終是他堅強的后盾。”

對斯坦利·約翰遜來說，他需要逐步了解活塞，包括這里的球隊文化，并擊破那些外界虛構的謊言。“我曾聽說活塞的情況很糟，但在我來之后，發現實際情況并不是這樣……”

需要重新認知活塞文化的還有底特律球迷。在底特律，活塞只是排名第四的運動隊。底特律雄獅隊是最受歡迎的，底特律老虎隊次之。至于底特律紅翼隊，別忘了，底特律曾是有名的“冰球城”。現在，那三支球隊都遭遇到困境，這正是活塞努力填滿主場空座位的絕佳時機。

看到了嗎？湯姆·格爾斯已經在場邊起舞，這不會是一支會令你感覺乏味的球隊。

活塞小煩惱

最新版本的活塞似乎重現了十幾年前他們令人窒息的防守、籃板和老式的強硬比賽風格，但昔日老活塞進攻疲軟的毛病似乎也被復制了。在NBA統計的一些關鍵性進攻數據中，活塞隊的排名非常靠后，包括得分（場均得99.0分，NBA第22位）、投籃命中率（42.8%，NBA第21位）、三分球命中率（32.5%，NBA第20位）和助攻（場均16.7次，NBA第30位）。

還有一些個體數據也很難看。在投籃命中率上，安東尼·托利弗（33.3%%）、史蒂夫·布雷克（27%）、斯坦利·約翰遜（21.1%）等人的表現都很掙扎。誰是活塞投籃最準的人？德拉蒙德，但他的投籃命中率也只有54.9%而已。

數據有時候是騙人的。看看德拉蒙德場均接近20+的得分是怎么得來的：當他在油漆區內進攻時，每次進攻球權能得到0.462分，這幾乎是NBA內線球員最差的。如果把出手距離拉遠一點，德拉蒙德每次進攻球員能得到1.17分，這在NBA也僅能排在第50位。事實上，德拉蒙德94%的進攻都集中在籃下10英尺之內，其命中率為49%。而且你要知道，德拉蒙德場均可以搶到7.5個進攻籃板，這樣的進球方式，簡直太有把握啦！

其實，活塞的進攻問題并不是特別嚴重，他們不用大修，只需要非常有力度的局部調整。同時，他們也要持續做好防守。

其實，輸給步行者暴露了活塞的很多軟肋。他們的替補火力簡直弱爆了，整場比賽，六名板凳球隊總共才得到2分、5個籃板、3次助攻，投籃命中率為可憐的12中1，對手的替補群則得到了整整43分，光是羅德尼·斯塔基一人就拿到23分！數據說明，活塞的替補球員在六場比賽中平均只能拿到17.6分，在NBA墊底，位居倒數第二的火箭，在這一數據上可以得22.3分。

活塞替補表現羸弱，都怪約迪·米克斯遭遇瓊斯骨折，他至少要休息三到四個月。詹寧斯還在養傷，最樂觀的估計他也得在圣誕節前后才能復出。少了這兩人，活塞替補群沒人帶著打，又缺乏穩定的得分點。看看其他人，史蒂夫·布雷克太老，斯潘塞·丁威迪太幼，出場時間又不夠。斯坦利·約翰遜有點急，安東尼·托利弗只能打順風球，阿隆·貝恩斯只能起到肉盾作用。

斯坦·范·甘迪需要拿出更多的辦法來，否則活塞的好日子只能是虎頭蛇尾。