愛(ài)在黎明前

張麗娜

1位于伊利湖懲教院內(nèi)的一個(gè)床鋪，裝飾得很特別，周圍都是一些照片和新聞剪報(bào)。這個(gè)床鋪是羅齊爾的父親的，而那些圖片當(dāng)然就是羅齊爾打球時(shí)的精彩瞬間。在今年6月份他被凱爾特人在首輪第16順位選中后，一位獄友甚至還送給了他父親一件印有羅齊爾臉部噴畫(huà)的波士頓T恤衫。

但遺憾的是，父親對(duì)兒子的愛(ài)和支持卻只能繼續(xù)在這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。這位編號(hào)No.A494-214的犯人目前還處在牢獄期內(nèi)，他曾因過(guò)失殺人、綁架和重度搶劫罪被判處了13年的刑罰，距離被釋放還剩下三年。

現(xiàn)在，他只能在那個(gè)擺放著電視機(jī)的監(jiān)獄公共場(chǎng)所等待著一場(chǎng)凱爾特人隊(duì)的比賽，或者他也只能在第二天請(qǐng)求打一個(gè)電話來(lái)詢問(wèn)兒子表現(xiàn)得如何。不過(guò)，只是想想將來(lái)的情形，他已經(jīng)很激動(dòng)了。將來(lái)的某一天，這位父親可以親自在場(chǎng)邊看著兒子打球，在比賽后可以給兒子一個(gè)大大的擁抱，那該有多么讓人開(kāi)心。最近，羅齊爾父親再一次想到這件事情時(shí)，他哭得很大聲，而且很難停下來(lái)。一位在這所懲教院工作的人不得不幫忙。“他只是需要幾分鐘的時(shí)間來(lái)發(fā)泄一下。”這位工作人員說(shuō)道，“他會(huì)沒(méi)事的。”

在俄亥俄州的揚(yáng)斯敦基本上很少有關(guān)于夢(mèng)想的事情，哪怕是會(huì)毀滅的夢(mèng)想也不會(huì)有，因?yàn)樵谀抢飵缀鯖](méi)有夢(mèng)想生根發(fā)芽的土壤。揚(yáng)斯敦過(guò)去是一座熱鬧的鋼鐵之城，但就像其他一些鐵銹地帶（指從前工業(yè)繁榮，今已衰落的地區(qū)）一樣，這座城市也逐漸地惡化了。曾經(jīng)的鋼鐵產(chǎn)業(yè)園如今已經(jīng)變?yōu)榱吮O(jiān)獄，有三個(gè)懲教點(diǎn)都設(shè)在城市范圍內(nèi)，這里有著幾乎是全美最高的謀殺率。

“在揚(yáng)斯敦，你必須隨時(shí)保持警惕。”羅齊爾的媽媽，吉娜·塔克說(shuō)道，“如果你足夠了解這里，就該知道這是非常必要的。”

吉娜之前在揚(yáng)斯敦分別與三個(gè)男人有過(guò)三個(gè)孩子。而這三個(gè)孩子的三位父親的命運(yùn)幾乎相同，其中一個(gè)被謀殺，而另外兩個(gè)則死在監(jiān)獄中。吉娜與羅齊爾的父親在兒時(shí)就是好友，在羅齊爾的爺爺去世時(shí)，他的父親剛剛兩歲。而在他父親八歲時(shí)，另一位非常親密的師長(zhǎng)也與世長(zhǎng)辭。就這樣，身邊的人不斷離去讓羅齊爾的父親早早就陷入了悲涼之地。“所以后來(lái)我就選擇了一條錯(cuò)誤的路。”老羅齊爾安安靜靜地說(shuō)道，“我走錯(cuò)了路。”

2特里生于1994年3月17日，那時(shí)他的父親還只是一個(gè)18歲的孩子。僅僅兩個(gè)月之后，這個(gè)年輕的父親就因?yàn)橹囟葥尳僮锉慌行贪四辏鞘撬麄兊谝淮胃缸臃蛛x。于是，只剩下羅齊爾的媽媽吉娜來(lái)?yè)嵊@個(gè)剛出生幾個(gè)月的孩子，好在那時(shí)還有吉娜的媽媽、羅齊爾的外婆來(lái)幫助他們。吉娜很早就選擇從學(xué)校退學(xué)進(jìn)入社會(huì)工作，這完全是為了能掙錢養(yǎng)家和看管自己那個(gè)特別淘氣的兒子。

小時(shí)候的特里非常淘氣，他能爬上屋子里最高的柜子，向鄰居家扔石頭，甚至他還能翻遍屋子找到媽媽特意隱藏起來(lái)的槍支。那時(shí)的特里只是個(gè)小男孩，但成為一個(gè)街頭混混似乎已經(jīng)不可避免。當(dāng)特里開(kāi)始走路的時(shí)候，他的外婆阿曼達(dá)想說(shuō)服吉娜帶著兒子到克利夫蘭生活，因?yàn)槟抢锏臈l件相對(duì)來(lái)說(shuō)要好一些，而且阿曼達(dá)已經(jīng)在撫養(yǎng)著吉娜最年長(zhǎng)的女兒達(dá)西婭了。吉娜開(kāi)始有些不同意。直到有一天，小特里從幼兒園回來(lái)說(shuō)他的老師打了他，吉娜終于讓步了。“我意識(shí)到，我必須要帶著他離開(kāi)揚(yáng)斯敦。”她說(shuō)。

就這樣，小特里被送走了。可年僅六歲的他完全不懂得顛沛流離的痛苦，也不理解為什么自己的父親不在自己身邊，而媽媽卻仍然要將他送走。他將自己的憤怒發(fā)泄在了外婆的身上，他大聲地發(fā)脾氣、叫喊著，直到把外婆弄哭。阿曼達(dá)試圖勸說(shuō)小特里，她將小外孫抱在懷里直到他冷靜下來(lái)，她幾乎用盡了所有的辦法。

很多個(gè)晚上，小特里都是抱著自己的衣服睡在一個(gè)大大的旅行袋里，因?yàn)樗恢逼谂沃袡C(jī)會(huì)回到揚(yáng)斯敦。最終，吉娜還是將兒子帶回了揚(yáng)斯敦，但那里的環(huán)境卻沒(méi)有任何改善。在夏天的夜晚，槍聲成為了那里的常見(jiàn)的噪音。有一次，吉娜的一個(gè)前男友甚至對(duì)著她們家的墻壁扣響了扳機(jī)。吉娜在家里藏了三把槍，一把放在廚房的碗柜上，另一把放在他的床墊下面，最后一把放在了沙發(fā)墊下面。她說(shuō)自己不得不隨時(shí)準(zhǔn)備好開(kāi)槍，所以根本不能把槍支鎖起來(lái)。小特里知道這些武器的位置，他甚至在媽媽和其他朋友不注意時(shí)去玩弄那些槍。

“我說(shuō)過(guò)我從小就看到家里放著一些獵槍和手槍，那就是我的成長(zhǎng)環(huán)境。”羅齊爾說(shuō)，“所以我一直處在精神高度緊張的狀態(tài)下，因?yàn)樵谖疑磉吶魏问虑槎加锌赡馨l(fā)生。”

在小特里的父親第一次從特蘭伯爾的監(jiān)獄被釋放出來(lái)后，這對(duì)父子用了兩個(gè)月的時(shí)間去彌補(bǔ)了之前的缺憾。羅齊爾教九歲的小特里打拳擊，而小特里則教他的爸爸怎樣打電子游戲。終于，小特里也有了和父親一起去踢足球、打籃球的機(jī)會(huì)。特里每每回憶起那段時(shí)光，都說(shuō)那是他童年最美好的記憶，哪怕這種幸福只有短短兩個(gè)月的時(shí)間。

“我把所有事情都推到一邊，我每天都在懺悔。”特里的父親說(shuō)道，“和我為他做過(guò)的事情相比，我欠他的實(shí)在太多了。”

美好的時(shí)光總是短暫的。2003年7月27日，小特里的父親和他的三個(gè)朋友用購(gòu)買汽車配件的借口將一家人騙到了一個(gè)地方，妄圖去綁架他們。當(dāng)受害人之一拼命反抗時(shí)，槍走火了，特里父親的一個(gè)朋友中槍死亡，那還僅僅是一個(gè)17歲的孩子。而因?yàn)橛腥怂劳觯讣S即進(jìn)入到調(diào)查中。小特里的父親和另外兩個(gè)朋友一起被指揮謀殺罪。法院最終以綁架、搶劫和過(guò)失殺人罪起訴了這三人，這個(gè)年輕的父親在2005年再次入獄，這一次的刑期是13年。

“有很多‘如果當(dāng)初……的設(shè)想，只是在那個(gè)時(shí)候我做了個(gè)錯(cuò)誤的決定。”羅齊爾父親說(shuō)道，“做了錯(cuò)事就要接受懲罰。”

對(duì)于羅齊爾父親來(lái)說(shuō)，監(jiān)獄似乎為他提供了一個(gè)安全的避難場(chǎng)所，但吉娜和其他家人們卻因?yàn)樗淖镄邢萑肓宋ｋU(xiǎn)之中。“有人恐嚇說(shuō)要?dú)⒘宋覂鹤樱麄兿胱屘乩锏母赣H承受那些他們承受過(guò)的傷痛。”吉娜說(shuō)，“在其他地方，那可能只是說(shuō)說(shuō)而已，但在揚(yáng)斯敦，如果有人這么說(shuō)，你最好知道他們是認(rèn)真的，而你要時(shí)刻小心。”

于是吉娜不得不再次將小特里的所有東西打包，把他送回了外婆身邊。

3對(duì)于還是個(gè)孩子的小特里來(lái)說(shuō)，這種顛沛流離的生活真的太艱難了。他開(kāi)始變得暴躁，他會(huì)和其他孩子打架，甚至在一次輸?shù)綦娮佑螒蚝螅噲D將電視機(jī)砸壞。在學(xué)校，他也被視為問(wèn)題學(xué)生。