回家過年

劉洪文

我已經有三年沒回家過年了。今年我決定回去，大年二十六，我發短信給家里說了要回去過年。

想想畢業這幾年，我孤身一人，漂泊異鄉，當過保安，做過泥瓦匠，賣過保險，做過推銷員……當初發誓不混出個人樣決不回家，而今轉眼三年過去，除了買了兩部手機，一部給父親，一部自己用，以方便和家里聯系，我幾乎一無所有。而那部手機在我手里也沒有完全發揮作用，除了發發短信，我很少給家里打電話，原因很簡單，一個長途電話對我來說也是一種奢侈的消費。我不得不為自己的無能愧疚萬分。看看身邊的同學有的當了老板，有的嫁入豪門，人家父母春風滿面，而我的父母卻是日漸佝僂的身軀和斑白的頭發。

早上起床，我收拾了簡單的行李，和老板告了假，拖著拉桿箱朝車站走去。

北方的冬天干冷干冷的，大多數商鋪還沒有開門。飯店門前擺著整齊的垃圾箱，垃圾箱下面結了厚厚的冰，讓我想起小時候在村邊可以溜冰的水塘。幾只早起覓食的流浪狗在垃圾箱旁邊游蕩著，不時因為發現一塊骨頭或者什么別的食物相互撕咬一陣……

長途客車終于來了，我跺了跺凍僵的腳，上了車。車里很溫暖，反復播放著陳紅的那首《常回家看看》，讓我感覺到這次回家還是值得的，盡管我依舊一無所有，盡管我還是孤身一人。

長途客車很快出了城，眼前變得開闊起來。幾天前的一場大雪給廣袤的田野披上了白紗，一望無垠。

幾個小時后，正當我昏昏欲睡時，乘務員喊：“小榆樹車站到了。”我忙提了行李下車，父母早已等在馬路邊。他們看到我，趕緊迎過來接我手里的東西，喜悅之情溢于言表。

農村的所謂車站，不過是在路邊釘個木牌，寫上站名而已，光禿禿的沒個避風的地方。我問母親冷不冷，她興奮地搖頭：“你回來了就不冷了！”

一家三口沿著鄉間小路往家走，不時有老鄉跟父母打招呼：“兒子回來了，高興了吧？”母親不住地應著：“高興，高興！”

到家后，父母便忙著生火做飯，母親忙活鍋上，父親燒火。偶爾有秸稈的煙冒出來，母親便不住地咳嗽。

我閑著沒事，翻看父親的手機，奇怪的是我發現我昨晚上發的信息居然顯示未讀。我忙問父親這是怎么回事？

“他根本不會用！”母親搶著說。

“那往年呢？”我焦急地問。

“還不都一樣。”母親嘮叨著。

我的淚水流了下來……

（發稿編輯/蘇 朝 ?插圖/盧仲堅）