看電影

羅鄭生

商場里的觀光電梯緩緩上升，站在頂樓欄桿旁，透過潔凈的玻璃，他一眼就看見了父親。父親穿著一件灰白的襯衫，佝僂著身軀。兩年不見，父親似乎連胡子都開始花白了。

電梯門一打開，他就迎了上去：“爸，您來了。”

“嗯。來了。”父親上下打量一下他，不緊不慢地說。

太久不見父親，一時竟不知道說些什么。他把兩張電影票從口袋里拿出來，遞了一張給父親，說：“爸，電影票。”

“嗯。”父親緩緩接過去。

父親瞟了一眼電影票，突然說：“《速度與激情》？！”

《速度與激情》這部片子近來很火，是一部進口大片，剛上映不久。當然，票價也不菲。

見父親有疑惑，他連忙解釋說：“對，《速度與激情》。不貴，票是我用朋友的會員卡買的。”

父親便不再說什么。

前來看電影的人漸漸多了起來，候映大廳有點嘈雜。人群中，與父親靜靜坐在一起，他顯得有點尷尬。不知從什么時候起，年幼時常依偎的父親卻有種說不出的疏離感，好像是上大學以后，他甚至開始不敢直視父親那日漸衰老的容顏，說話也變得小心翼翼。

“這部片子挺好看的。”他沒話找話。

“你看過？要不，我們退票或換其他片？”父親轉過頭，定定看著他說。

他霎時有些慌亂：“沒，沒看過，從沒看過，我聽同學說的。就看這部，不用換。”

父親盯了他一會兒，說：“沒看過，那么我們就看這部吧。挺好看。我也聽人家說過。”

電影片頭輕快的音樂響起，原本還有人小聲說話的放映廳里很快安靜了下來。

不愧是全球大片，驚險刺激、跌宕起伏的劇情，幾乎讓每個人都繃緊神經，屏住呼吸。黑暗的人群中只有他神情自若。他對劇情太熟悉了，要不是他上周和朋友看過，相信他也會和其他人一樣，時而開懷一笑，時而又驚恐大叫。

他從年幼時就知道，父親喜歡看電影。小時候，每當村里或鎮上放電影，無論多遠多晚，父親都會騎單車帶著他去看。那時，坐在父親的單車杠上，前面是滿天的落霞，耳邊吹過的是盛夏涼爽的風，那是他最幸福的時光。看電影時，父親總喜歡把他放在肩上。坐在肩上的他一動不動，雙手抱著父親的額頭，看電影銀幕上的一幀幀鏡頭不斷跳轉，下面是笑容滿面手舞足蹈邊看邊說的父親，這是他兒時對電影最樸素卻最美好的記憶。

不知從何時起，以往免費或一兩毛錢就可以看一晚上的電影，現在卻走進豪華影廳成了奢侈品。母親說，父親已十多年沒看過電影了。他早就想跟父親再看一場電影。昨天，他拿到了他大學畢業后第一個月的實習工資，于是，今天他飛奔到了父親所在的城市。然而，現在再跟父親坐在一起看電影，他才驚覺，他們已分隔了十多年，他早已不是坐在父親肩上撒歡的小子，而父親也早已馱不動他。當年面容俊朗的父親，現在臉上已爬滿溝壑，一副疲態側靠在影廳的軟椅上。

這是連號的座位，多少年沒跟父親靠得這么近了。看著銀幕上一幀幀閃過的畫面，小時候和父親在一起的片段此時也一幕幕浮現在眼前。他看見了兒時父親經常帶他到家鄉的河里摸小蝦，父親手把手地教他游泳……他看見了父親每次下地歸來，總會變魔術般甩給在門口等候的他滿滿一口袋的野果……他還看到初中時，因為遲交學費，被老師點名遭同學取笑，回家摔東西大鬧后，傍晚父親蹲在門外雙手抱頭，夕陽下拉長的身影……他還看到高考后，收拾好行李準備外出打工時，多年不回來的父親拉住他，拿出一沓鈔票時那布滿老繭的雙手……

黑暗中，他幾乎不能自已。這些年，父親外出務工，他對父親的記憶越來越少，父親的印象在腦海里也越來越模糊，有時，他甚至不知父親到底在哪個城市，在城市的哪個角落，正過著怎樣的生活。今天，他終于可以和父親坐在一起了，他可以清晰地看到甚至可以觸摸到父親了，然而，他看見的卻是父親微駝的背和已被時光偷走了年輕的蒼老面容。黑暗中，他的心像被針扎過，生生地痛……

看完電影，在一間小餐館吃過飯后，父親把兒子送上了開往外市的汽車。父親拿出錢包，剛才趁兒子上廁所，他在兒子的包里放了兩百元錢。現在，他的錢包里只剩下一些面額不大的零錢和兩張電影票。這兩張電影票，一張是前段時間他打電話參加電臺節目獲得的，一張是剛才兒子給的。他把兒子給的電影票折好，放在錢包的里層。另一張舊的，他把它拿出來，輕輕丟進車站的垃圾箱里。丟棄的那張舊電影票上，片名赫然寫著：《速度與激情》。

（發稿編輯/蘇 朝 ?插圖/盧仲堅）