紀實的熱度、厚度與刻度
——評析紀錄片《高考》

■ 王 烜 俞 虹

?

紀實的熱度、厚度與刻度
——評析紀錄片《高考》

■ 王 烜 俞 虹

紀錄片《高考》于2015年8月在央視紀錄頻道播出,該片以六集的篇幅圍繞著“高考”這一核心,用樸素的鏡頭語言為觀眾講述了身處不同地域、社會背景和思想觀念下的學子因高考而發生人生轉折的真實故事。影片回歸紀錄片“紀實”的本質,客觀地展示社會現實,在價值傳達上堅持理性而又不失態度,在藝術表達上簡潔而又引人深思。

一、胸懷人文熱度的現實關照

紀錄片《高考》作為一部紀實主義風格的作品,在題材的選取上,對當下中國的社會現狀有著強烈的現實觀照；在主題的呈現上,立足不同的視角,呈現在同一話題下多個群體截然不同的人生與思索。

1.題材聚焦社會現實

在內容與題材上,影片并沒有選取宏大敘事的家國夢想,而是瞄準了當下社會生活中百姓大眾最為關注的高考話題,聚焦于構成中國教育體系的最基本單元(考生、家長、教師、學校)的生存與發展狀態。在中國紀錄片史上,不乏關于教育主題或者學生生活主題的紀錄片。不同的是,紀錄片《高考》選取的是中國高考制度下具有相當代表性的不同“切面”,六集幾乎涵蓋了當下與高考相關的所有問題與出路,涉及不同階層和不同地域下高考對于被記錄者的深刻影響,深入到被記錄者的真實生活中去,展現了他們在面臨高考時所做的不同選擇。

影片選取“高考”為主要內容題材,極易喚起中國觀眾的集體記憶與心理認同感；同時,影片又以震撼而真實的客觀記錄,為觀眾更加深入地了解認識“高考”之外的種種打開了一扇大門,題材有著深刻的社會現實關照,在“接地氣”和引起共鳴之余,又有著冷靜的疏離感。

2.主題視角選取多樣

紀錄片《高考》在宣傳中對影片主題的官方推介描述是“理想在奮斗與激情中前進,人生在選擇與困惑中成長,在歡笑中閃耀、在淚水中浮現的,是關于教育和現實的思考①”。《高考》紀錄片定位于中國教育體系中最受社會與大眾關注的“高考”這一環節,拍攝了不同時空和生存狀態下的高考生的真實經歷,客觀記錄當下中國高考制度對學校、教師、學生及其家庭等的影響,并反思中國高考制度的現實意義與未來改革。對于影片本身而言,六集的篇幅中,分成了“高考工廠”里的復讀生活(第一、二集);外地農民工子女的高考選擇(第三集);寒門學子借助高考走出大山(第四集);放棄高考、參加“洋高考”的決定(第五集)以及對高考制度反思與改革嘗試(第六集)這五部分。每一部分都有相對獨立而又互有關聯的主題,這種多維度的主題設置讓影片的意義表達顯得更加豐富有層次,而不是僅僅停留在客觀展現高考原貌的層面,避免了“話題性爭論”的簡單敘事,給觀眾充分的思考空間,用最客觀的記錄把影片相對尖銳的主題思想蘊含在豐富的事實與鏡頭語言中,在情節的矛盾沖突中體現著創作者有“熱度”的人文主義理想追求。

二、飽含藝術厚度的紀實表現手法

《高考》作為一部紀實風格的紀錄片,其在藝術創作和呈現上,也體現出來非凡的審美造詣和價值。影片對于畫面和細節獨特的觀察和把握,讓“紀實”成為一種別具藝術美感的表達,讓影像在還原真實之余又有著撼人心魄的力量。

1.集體群像與個體肖像的紀實

《高考》的五個部分中均采用了集體群像與個體肖像相結合的紀錄手法。即每一部分中,影片都會選取一個特定的敘事空間,記錄這個空間內每個被拍攝者集聚起來共同構成的被拍攝集合,同時又會在這個敘事空間內選取具有典型性或代表性的單個被拍攝者來具體敘述他們個體的故事,以集體的“群像”為影片豐富敘事線索和鋪陳背景基調,以個體的“肖像”來闡述主題思想和引領敘事進展。

以講述毛坦廠中學的第一集為例,影片用大量的遠景或全景鏡頭交代時空環境與人群。例如多次出現的教室內學生上課讀書的全景鏡頭,真實再現了復讀生群體的艱苦學習情況；例如拍攝考生家長在租住樓房內做午飯的全景俯拍鏡頭,大景深與類似國畫的“多點透視”構圖把處在混亂擁擠的高價出租房中學生家長的生活狀態淋漓盡致地展現出來；再例如某個復讀生家長在簡陋的佛龕前虔誠跪拜祈禱的鏡頭,雖然并沒有介紹家長具體身份,但是這種鏡頭敘事方式十分生動地還原了毛坦廠中學復讀生家長群體的一種心理和生活狀態,有著“一葉落而知天下秋”的巧妙藝術手法。在呈現個體“肖像”時,該系列中選取了何飛、吳世康等幾名復讀生與教師程曉東為主要敘事主線,用交叉剪輯的手法循序漸進地講述了他們截然不同的經歷,并在結尾交代了他們每個人與高考相關的“結局”,敘事邏輯縝密完整,也符合觀眾收看的心理認知過程。

這種群像與肖像結合的記錄手法,搭建起影片多層次敘事構架和多視角發聲的基本形態,這種處理方式讓整個系列的紀錄片在敘事表達上松弛有度,在人物性格刻畫上真實不做作,增強了可看性,又極大地保留了被拍攝者們的真實生活與精神狀態,具有飽滿的藝術創作厚度。

2.“白描”的事實

不同于傳統的部分國內紀錄片里解說詞與畫外音頻繁出現的樣態,《高考》中除了極少數必要的用來交代時間、地點或人物身份的字幕之外,再無其他的解說詞和畫外音,完全采用畫面與同期聲同步播放的客觀呈現方式。文學作品中有一種創作手法叫做“白描”,魯迅先生形容“白描”為“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”。紀錄片《高考》所采用的的藝術創作手法汲取了“白描”的藝術真諦,影片用及其質樸的鏡頭語言,不加任何解說詞與畫外音的修飾和渲染；純粹用畫面與同期聲精準地把握并呈現人物的精神面貌和性格特征,不外加任何主觀性的點評語句。這種“白描”般的紀實手法,最大程度地還原了被拍攝人物與事件的真實形態,具有著紀實主義的美學理念與追求。

但是,“白描”不等于導演態度和影片思想的失語,恰恰相反的是,在這些紀實的客觀鏡頭背后,無不透露著創作者對人物情感細膩的關注與深刻的理解。例如第四集《走出大山》的結尾部分,主人公劉洋洋的奶奶撐拐杖為其送行,劉洋洋對耳背的奶奶重復說“我放假就回來了,你等著啊”后,久病纏身的奶奶突然沉默,表情變得凝重,劉洋洋告別后,奶奶依然撐拐杖送了好長一段路。隨后的字幕出現“奶奶沒有等到劉洋洋的假期,她病逝在洋洋離開后的第二個月”。結合該集前半部分中劉洋洋和叔叔對奶奶病情的側面描述,于此,觀眾便不難理解奶奶那一閃而過的凝重表情與沉默意味著什么。這一送別段落的細膩處理可以說是把人物情感用紀實的鏡頭語言發揮到了極致,這種“白描”的記錄與無擺拍的真實,讓觀眾真切地感受到紀實的強大力量。從某種程度上來說,導演憑借對被拍攝事件與人物的精準把握與理解,把想要表達的影片主題思想熟練地蘊藏在無數客觀鏡頭畫面與人物言語中,把主題思想、價值態度與紀實完美融合,把紀實主義美學與現實主義題材完美結合,在人文與美學的厚度上有相當的造詣。

三、標記時代刻度的追問探索

紀錄片《高考》不僅在藝術創作手法上有著飽滿的紀實美學風格與審美價值,而且在現實層面上也有著深刻的文化內涵與社會意義。本部分將從紀錄片的文獻價值和社會價值方面探討紀錄片《高考》對當今時代所留下的歷史“刻度”。

1.用真實影像書寫歷史

紀錄片《高考》的最大意義在于,用真實的影像,記錄了當代中國教育體系中最受關注的“高考”這一社會現象。眾所周知,在我國,由于文化傳統和制度體系的原因,對紀錄片真實性的理解往往說法不一,致使在相當多的紀錄片里,“主題先行”和“搬演”成為相對普遍的創作思路,解說詞或者“情景再現”成為推動敘事進展與表達作品思想精神的主要出口,而真實的鏡頭畫面淪為解說詞或情景再現的“附屬品”。這種創作方法導致的結果之一便是紀錄片的真實性大打折扣,主觀干預記錄的痕跡明顯,紀錄片的意識形態宣教功能明顯。

《高考》則不同于上述種類的紀錄片,《高考》回歸紀錄片最原本的紀實本質,回歸到最單純的紀實手法,同時也不失思想深度和專業水準,從這一點上來說,紀錄片《高考》不僅為當下時代的觀眾奉上了最真實的中國社會與教育實錄,也成為后世人們回望這個時代教育體系時的一個歷史縮影。在學術研究價值層面,紀錄片《高考》榮獲“2015中國電視掌聲·噓聲”論壇的“中國電視年度掌聲”之一,也體現了學界對紀錄片《高考》兼有學術價值的積極認可。

2.媒體人的社會責任與擔當

“高考”歷來是一個具有相當大爭議的話題,并牽扯多方面的不同利益,把“高考”制作成紀錄片的形式播出,無疑會碰觸到不同社會階層與群體的利益“神經”。但是,紀錄片《高考》以央視紀錄頻道國家大臺的氣魄和風范,直面當下社會尖銳的高考話題與伴隨而來的社會問題,用真實、深刻的影像把當下涉及高考教育體系的不同層面詳細地展現出來,并在第六集中用整集的篇幅來探尋解決當下我國高考制度弊端的途徑與方法。一方面,這種勇敢的嘗試體現了近年來,我國紀錄片越來越向價值本位回歸,關照現實社會同時追求藝術審美的優秀作品不斷涌入大眾視野并獲得認可。另一方面,這也體現著該紀錄片創作團隊不被潮流動搖、不以市場為主導的強烈的媒體社會責任感,他們堅守紀錄片最原始的“紀實”精髓,嚴肅、理性地對待具有巨大爭議的社會議題,以易懂卻深刻的鏡頭語言為大眾還原了我國高考制度體系下的若干不同切面；同時,也體現了作為播出平臺的央視紀錄頻道在視野與思想上的專業性與前瞻性,為業界做出了典范。

當然,片中仍存有一定的不足之處,例如部分選取的主人公是否具有代表性仍值得考量。但從紀錄片整體而言,《高考》確是中國紀錄片史上一次別具意義的突破,讓現實主義題材與人文主義關懷重新在中國主流紀錄片的創作脈絡中彰顯價值,為中國本土紀錄片扎根社會乃至進行國際化傳播都奠定了堅實的基礎。

注釋：

① 王維硯：《紀錄片〈高考〉：共鳴、聚焦與思考》,《工人日報》，2015年8月17日，第5版。

(作者王烜系北京大學藝術學院博士研究生;俞虹系北京大學新聞與傳播學院副院長、北京大學電視研究中心主任)