走著吧，路總在前面

張瀅瑩

讀小說，我曾經很在乎其中講了些什么。零件齊全、關節活絡、小伏筆大轉折的故事已見得太多，以至于慣性地翻開一本書，就開始為文筆打分、揣測整個故事的走向、猜想高潮可能出現的地方，然后感受情緒被調動的節律，在一步步情節發展中印證自己的想法。這也使得我讀書異常地快，假使一日閑暇，一本20萬左右字數的小長篇基本不會留過夜，因為一旦隔日，就再續不上之前的情緒，仿佛對著全然陌生的文本，艱澀尋找入口。但常小琥的《收山》，我卻實實足足讀了一周有余。

小說是一門語言的藝術。這句話放到任何年代都不會改變。節奏、張力、用詞、斷句，語言的千變萬化形成了一位作家與其他作家的風格差異，有的綿長華美如錦帛，有的干脆爽利如脆豆，很難說哪種好過哪種。但好的語言有一條通用標準：讓你手不釋卷，看著看著會讀出聲來，好像詞跟詞天生就這樣長在一起。這是《收山》給我最直觀的感受。

他的敘述中，語言永遠是干凈凝練的，長句和形容詞被扎緊在布袋里，從不輕易放出來。寫會議爭執：“屋里像是漏了雨似的，四面紛紛濺起了動靜。”寫師傅的嚴謹神色：“那算不算是一張臉，更像是一把插緊的銅鎖。”寫左右為難：“那一整天，我的身體里都跟咽了個彈球一樣，叮叮咣咣的。”別人難以落筆的，到他筆下就這么自然而然地流淌出來了。讀他的小說，我總覺得像看農人播種：看似輕輕松松地一揮手就是一道均勻半弧，背后不知道下過多少功夫。

與當下的80后作家相比，常小琥絕對是個異數：一不寫自我，二不寫當下。大多數80后作家所“擅長”的那些生活中的渾渾噩噩、紙醉金迷，在我看來說好聽些是切近生活，難聽些就是露怯。除了自己貧乏重復、不知目的和指向何在的生活經歷，他們沒有、也不打算尋找可以轉化為寫作資源，即使生活的富礦向他們打開大門，他們所在意的只是自己頭上的探照燈是否光亮、鎬子有無生銹。在他們躊躇的時候，常小琥早已找到了進礦的小道，叮叮當當開始埋頭鉆鑿。

我總覺得他是個對世界熱情過剩的人——不但全心喜歡自己所在的當下，更愿意回頭張望那條我們一路踐踏、一路遺忘的羊腸古道。從《琴腔》到《收山》，寫琴師、寫廚子，寫那些在國營劇院和老字號里沉浮的人生，這些人與許許多多老手藝人一樣，是被這個高速運轉的時代所最先拋出去的人，倘若無人為他們寫上一筆的話，很多舊事也就成了過眼云煙。他，卻是那個不愿意撒手的人。

相較于意義含糊、模棱兩可的當下，包括我在內的許多人更喜歡面對過去的作品——過去已經被時間定格，不再會衍生出更多層的意義，即使千人心里有千種模樣，但對于一個時代的描摹到底真不真、對不對，明眼人都能看得出。就此意義而言，寫剛剛逝去的時代，用的多是一種巧勁：既要與人們的共同記憶和印象吻合，又要疊加上自己擬想中的一座城池。對于更多沒有到過那個時代的年輕讀者來說，這種寫作自信也許更為重要：你負責開道、引路，敲鑼擊鈸，召喚時代的亡靈，并將其隆重引薦給諸位。

《收山》中的老北京便是如此：青天敞亮，黑夜恬寂，門檻上蹲著抽一顆煙，灶臺前杵著掌一勺油，胡同里一樹花開了又謝，謝了又開，這是常小琥的舞臺，沒有人會造次。在這里，前輩廚人的輝煌與凋零，傳統技藝的承襲與斷裂，秘方絕學的孤清與失傳，“老字號”的固守與退讓第次上演，卻并不是講大道理，而是由一個個人活給你看：孤守烤鴨絕技、疑心重重的葛清；一心只為萬唐居、期望五個徒弟能齊心撐起店面的楊越鈞；孝心滿滿、嘗試在時代夾縫中留住傳統根系的屠國柱……談及這樣的小說，我們總喜歡用“對時代的祭奠”一言概之，仔細讀著，字里行間流露的又何止是簡單的祭奠？時代在變，社會在變，衣食住行乃至言辭和禮數都在變，不變的卻是人性。無論落腳于哪個時代，借力于哪個行當的起落興衰，小說中所寫的那種復雜、糾葛、矛盾，甚至有時莫名其妙的人性，就存在于我們所熟悉的生活中，你盡可以對號入座，然后喟嘆炎涼，這也是作品最令人感慨之處。

回到前面所說關于小說中講了什么的那截話。讀了很多年的雜書以后，我慢慢發現，那些五味雜陳的感受、讀后揮之不去的畫面感，往往不在于小說講了什么，而是小說沒講什么。那些作者言而未盡、甚至生生咽回去，卻又希望你會讀懂的話語，往往讓一部小說變得不那么流暢，而恰恰是這種不流暢和刻意留白，給了我們更多思考的空間。一方面，他寫的就是如水平淡的生活，氣韻并不在一時半刻的集中化敘事里；另一方面，但凡一個場景結束，他總是選擇以一定的留白來稍作停頓，讓人喘口氣，靜一下心思索片刻再讀下去。這就是為什么我用了一周多時間慢慢讀它的理由。與暢銷小說經常獲得的“一口氣讀完”、“精彩絕倫”之類評價相比，我相信他更樂意收獲這樣的讀者：寫的人細水長流，讀的人不緊不慢。就同人生一樣，走著吧，路總在前面。