漫漫長夜話鬼怪

周惠民

當(dāng)白天短暫，黑夜漫長的時候，我們最需要溫暖、光明和家庭的關(guān)愛。不過奇怪的是，在一年的這一時間，我們最喜歡圍著爐火，講講鬼故事。

并不是到了鬼節(jié)，英美的萬圣節(jié)，中國的中元節(jié)，大家才喜歡講鬼故事，其實在寒冷的冬天，到處有鬼怪出沒。在英國小說家亨利·詹姆斯的小說《螺絲在擰緊》中，朋友們在圣誕節(jié)前夜圍坐在一起講起了鬼故事。在19世紀末20世紀初，大眾期刊的冬季刊中總會有一兩期與鬼相關(guān)的特刊。曾任劍橋大學(xué)國王學(xué)院教務(wù)長的M.R.詹姆斯其主要研究領(lǐng)域為中世紀宗教及歷史，在此兩方面均有精深造詣。但他最為世人熟知的是其創(chuàng)作的鬼故事，從1904年到1931年，他出版了《古董商的鬼故事集》和《續(xù)古董商的鬼故事集》，這些鬼故事很多是用來在圣誕節(jié)朗誦的。

倘不是懼怕不可知的死亡，懼怕那從來沒有一個旅人回來過的神秘之國，是它迷惑了我們的意志，是我們寧愿忍受目前的折磨，不敢向我們所不知道的痛苦飛去？莎士比亞在 《哈姆萊特》中這樣寫道，事實上，神秘之國和我們這個世界之間的超自然公路還經(jīng)常塞車呢？幾乎一半的美國人，87%的臺灣上班族相信有鬼，其他國家的鬼信徒也為數(shù)眾多。

其實鬼還分很多種，羅馬神話中的勒穆瑞斯，實際上是夜游魂。北歐神話中尸鬼是龍祭祀的隨從，非常強大，是復(fù)活的尸體。在天主教教義中，死去的人不會返回地球，相反，神學(xué)家，比如托馬斯·阿奎那宣布，“魔常常假裝是死者的靈魂。” 如果你要召喚死者，1521的一本名為《紅龍》又名《大魔典》的法術(shù)書中寫明了行動要點：首先絕對需要圣誕彌撒的協(xié)助，而且要恰恰在午夜，才能與其他世界的居民交談。

鬼怪這種文化現(xiàn)象，相信者言之鑿鑿，不信者斥之謬謬，至今莫衷一是。笛福在1706年曾寫過一篇《與維爾太太的鬼魂的真實接觸》的文章，以新聞報道的形式匿名發(fā)表在報紙上。聲明沒有鬼。

十八世紀中葉，英國開始流行和死者聯(lián)絡(luò)，十九世紀時已變成有組織的宗教。美國的招魂術(shù)誕生在福克斯姐妹的家里，1848年3月，在紐約州的小屋里，福克斯三姐妹通過被稱為“敲敲桌”的方法開始與鬼魂交流。福克斯姐妹問個問題，然后鬼魂以一系列的敲擊做出是或不是的回答。福克斯姐妹轟動一時，很多權(quán)貴和研究者都深信不疑。據(jù)說第一夫人瑪麗·林肯還曾在白宮舉行降靈會。

福克斯姐妹的通靈術(shù)使這門研究聲名鵲起，達文波特兄弟的“精神小閣”更為其添加了表演性質(zhì)。同時有越來越多的人也站出來，聲稱自己擁有某種超能力，能夠達成人們的這種普遍愿望。但幾乎所有的人最終被證明是假貨和騙子。但是鬼魂越來越多，現(xiàn)代鬼魂在現(xiàn)代化的炮火中誕生，他們要么面目全非，要么四分五裂，或者肢體不全。兩次大戰(zhàn)給歐洲人的記憶蒙上了陰影，使人們對于鬼魂、鬼故事的透視角度發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變。

談到鬼屋，不能不提英國的波麗萊多里，其聲名遠播，一度是“英格蘭鬧鬼最兇的房屋”。美國美國科羅拉多州斯坦利酒店也是著名的鬧鬼之地，著名作家斯蒂芬·金就是以此為靈感，寫下了名作《閃靈》。位于意大利北部威尼斯和麗都之間的Poveglia島曾經(jīng)是隔離傳染病人的地方，一直被獵奇者稱為世界上最愛鬧鬼的地方。坐落在美國新奧爾良市的拉勞瑞公館，在全美最恐怖的兇宅中排名第一位，據(jù)記載，19世紀30年代這里發(fā)生過一場大火，現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)有幾名被鐵鏈銬住的黑奴在火中悲慘地死去，疑是房屋主人拉勞瑞夫人所為，但是由于史料稀缺，事件的全貌仍是一個謎。

當(dāng)白天短暫，黑夜漫長的時候，我們最需要溫暖、光明和家庭的關(guān)愛。不過奇怪的是，在一年的這一時間，我們最喜歡圍著爐火，講講鬼故事。 “從前有一個人住在一所小房子里，”仿佛莎士比亞《冬天的故事》的序幕慢慢拉開，隨后人們會想象，接下來會發(fā)生什么樣的鬼故事呢？