非洲“留守妻子”的生活

導語：貝古杜鎮前鎮長比特賴斯·巴拉說，鎮上的一半女性都是和阿麗馬塔一樣的“單身妻子”，她們的生活大多如此。這是成百上千的成年男子外出打工的結果。

在非洲一些國家，有這樣一個女性群體，她們結了婚，但丈夫長期不在身邊，而是遠在萬里之外的歐洲國家，如意大利。她們不僅自己要工作，還要獨立帶大孩子、贍養老人，幾年、十幾年，甚至幾十年時間見不到自己的丈夫。她們就是非洲的“單身妻子”。不久前，記者走進了西非國家布基納法索的貝古杜小鎮，探訪那里的“單身妻子”。

結婚容易見面難

布基納法索是聯合國公布的世界上最不發達國家之一，2011年的人均收入只有1300美元。由于國內經濟薄弱等原因，布基納法索許多男人，尤其是成年男子大多會到周邊國家，或者前往歐洲國家，希望找到一份收入高的工作，過上幸福生活。貝古都小鎮位于布基納法索首都瓦加杜古東南230公里處，鎮上的男人大多外出打工了，留下一堆“單身妻子”。

阿麗馬塔·巴拉生性活潑，臉上常掛著笑容，喜歡與別人開玩笑。2008年，也就是7年前，17歲的她嫁給了一個“意大利人”薩阿達。之所以這么稱呼，是因為薩阿達雖然也是鎮上的人，但一直在意大利打工。在這七年時間里，她和他相處的時間還不到半年。因此，阿麗馬塔常常把薩阿達稱為“意大利人”，把自己稱為“單身妻子”。這樣的生活自然不是她所希望的。她說，“當你還是個小女孩時，你知道生活是啥樣？你雖然結了婚，但他遠在萬里之外，是個‘意大利人，想想都傷心。”

阿麗馬塔回憶說，“我第一次見到薩阿達是在集市上，兩人聊了一會。過幾天，他來看我的父母，送了一些干果。10天后，我們就結婚了。”而在以前，結婚需要幾個月時間的籌備，男青年必須到女方家干活，證明自己將來是個能養家糊口的好丈夫，獲得女方家長的首肯才行。在阿麗馬塔身上，幾個月的時間縮短成了2周時間，而在有的女性身上，見了從意大利回來度假的打工仔，覺得對方還可以，就在幾天之內就匆忙結婚了。然后，新婚丈夫就會返回意大利工作。

在貝古杜小鎮，8月和12月是“意大利人”回來探親的月份。那時，鎮上熱鬧非凡，也是個“結婚季”：未婚女性把自己打扮得漂漂亮亮，參加各種活動，希望能遇到未來的丈夫。由于貧窮，鎮上外出打工者一直是人們改善生活的希望，也是未婚女性崇拜的對象。因此，阿麗馬塔與薩阿達結婚后，一度以為自己生活在美夢之中。

婚后三個星期，薩阿達就返回意大利繼續打工，阿麗馬塔就和公公婆婆生活在一起，后來還生下了一個女兒奧馬麗馬。薩阿達這一去意大利，就是三年，直到2011年才回來與阿麗馬塔團聚，也只待了3個星期。2014年，薩阿達再次回國，與阿麗馬塔一起生活了幾個月。這樣，兩人結婚七年來在一起的時間加起來還不到半年，其中主要原因是金錢。盡管薩阿達獲得了能多次往返意大利的簽證，但價格昂貴的飛機票還是使他不能每年都能回國看望妻子和孩子，只得每三年回國一次。

出國打工難圓夢

貝古杜鎮前鎮長比特賴斯·巴拉說，鎮上的一半女性都是和阿麗馬塔一樣的“單身妻子”，她們的生活大多如此。這是成百上千的成年男子外出打工的結果。當年結婚時，他們都承諾會經常回來看望她們，或者等他們在意大利等歐洲國家安頓好后，把她們接出去。但事實上，只有少數人完全或部分做到了，而且是在歐洲經濟危機發生之前，大多數人現在則做不到。

在上世紀九十年代早期以前，布基納法索人去意大利是不需要簽證的。即使到了2008年阿麗馬塔與薩阿達結婚時，她覺得自己過段時間就能前往意大利與薩阿達團聚。“他也是這么想的。然而，歐洲發生了經濟危機，他丟了工作。在意大利，生活費用很貴，他得支付房租、電費、水費。而在我們小鎮上，一切都很便宜。” 從另外一個角度來看，阿麗馬塔也不能前往意大利，她得留在布基納法索，因為她的公公婆婆，也就是薩阿德的父母年齡越來越大，需要她照顧。

不過，當阿麗馬塔有一天意識到她不可能去意大利與薩阿德團聚時，她覺得留在國內做個“單身妻子”也是有所值得的：把兩個孩子拉扯大了，老人也照顧得很好，有時還能收到薩阿德的匯款，如每隔兩個月就能收到150美元的匯款。但她最后一次收到錢還是在今年5月，后來就再也沒有收到。好在她并不是完全依靠薩阿德的匯款，自己找了份工作掙錢。即使在懷孕的階段，她還堅持在市場里賣菜。她說，“如果我生意好的話，我就能買張飛機票，讓我的丈夫從意大利回來。”當然，這是她的又一個玩笑，至少最近五年來沒有實現。

最近幾年來，阿麗馬塔已不再想著去意大利與丈夫薩阿德團聚，現在想的是怎么讓他回來。至少，他經常打電話回來。而在最近幾個月里，情況發生了一些變化。他們兩人開始用聊天軟件Skype進行視頻聊天，阿麗馬塔也就成了貝古杜小鎮上網吧里的一個常客。她說，“他說他很想我。有許多次，聽上去他很沮喪。”不過，阿麗馬塔對她能與丈夫經常通話，能從視頻里看到對方而感到欣慰。

也有一些“單身妻子”在和意大利的丈夫通電話時，感到有些距離，有時說了一會兒話后就會沉默一會。從鎮上的房子情況來看，那些去意大利早的人，尤其是歐洲經濟危機發生前去的人，蓋的房子就大，后去的人蓋的房子就小。

穆米納塔·薩姆巴拉嫁的是個“老意大利人”，她的丈夫在30年前就到意大利打工去了，定期回來探親，給她留下了7個孩子。歲月的滄桑在她臉上留下了很深的皺紋，連她自己也不記得真實年齡了。穆里塔納說，“情況在不斷好轉。他每個月都給我寄來70美元的匯款，使我們家蓋起了房子，裝了衛星天線和網絡。”

穆米納塔的生活看上去很平靜，自己干活，帶兒女。后來，她的兒子也去了意大利，她就和媳婦法蒂馬塔一起帶孫兒女。相比而言，法蒂馬塔過的日子要比她要好一點。

丈夫帶回“二老婆”

今年50歲的“單身妻子”阿蒂阿薩就陷入了這樣的囧境。她與丈夫結婚30年，但他住在意大利長達20年，甚至把兩個兒子都帶到了意大利生活和工作，而把她留在國內。她回憶說，“開始時，情況還是不錯的。每隔幾年，他都會回來看我和孩子，或者寄錢給我。但6年前，他通知她他想娶第二個妻子。我當然不同意。”

需要指出的是，貝古杜小鎮的人們信仰伊斯蘭教，只要妻子同意，丈夫可以娶第二、第三，甚至第四個妻子，但使阿蒂阿薩難過的是，她丈夫不僅娶了一個十分年輕的二老婆，還把二老婆，而不是她帶到意大利去。

阿瓦·薩格納也有類似的不幸遭遇。結婚后不久，她的丈夫就離家出國打工，留下她和第一個孩子。由于沒有足夠的錢去意大利，他先去了南邊的國家加蓬。開始時，他的日子非常艱難。第二年，阿瓦也跟著去了加蓬，當了一個理發工，他們也添了第二個孩子，日子過得還可以。不料，她有天生了病，被迫回到貝古杜小鎮，而她的丈夫也離開了加蓬，設法去了意大利，在那邊“飛黃騰達”。為了證明他干得不錯，他三年前娶了第二個妻子。經過一番艱苦的較量，現年38歲的阿瓦現在被迫和一個比她年輕20歲的第二個妻子住在一起。使她更為失望的是，從一年前開始，他給她寄來的錢比以前少多了。

對于22歲的馬麗卡來說，3年前與一個“意大利人”結婚后，悄悄地在銀行開了個賬號。從那時起，她只要有點錢，哪怕是幾分錢，也要存在銀行里。她解釋說，“你不能把所有的一切都告訴丈夫。你不能百分之百地相信他。”因此，即使在丈夫給她寄的錢足夠多的情況下，她依然堅持自己要到外面去工作。

對于貝古都小鎮上的許多“單身妻子”來說，她們并不知道她們的“意大利人”在意大利住在哪里，做什么工作。阿麗馬塔只是知道，她的老公在意大利一家農場干活，而她的妯娌納馬豆則含糊地說，她的老公在一家意大利工廠干活。究竟干什么，她就不知道了。她們可能知道老公有時會換工作，知道他們工作和生活很辛苦，但到底如何，并不知道。

未來去向仍是迷

社會學家扎古說，當地人喜歡外出打拼，而不愿意在小鎮上平庸終生。例如，有的人會去加納工作，而有的人則會去科特迪瓦、非洲北部和中部一些出產石油的富裕國家，如加蓬和赤道幾內亞等。“總之，當地人，無論是青少年，還是成年人，都有一種移民文化。”據統計，在意大利打工的布基納法人共有45000人，意大利成為布基納法索人外出打工首選的歐洲國家。

1991年，意大利對布基納法索人是免簽證的，因努薩就第一次踏上了意大利國土。“當你抵達意大利機場時，機場海關官員會問你來訪的目的，你就說‘度假‘那你度假多長時間‘2個星期‘那你準備花多少錢？如果你有足夠多的錢，他們就會讓你入境。這個時候，你自然會多說一點錢，然后入了境，就不想離開了。”

就這樣，因努薩進入了意大利，后來變成了“黑戶”。1995年，意大利對非法外國勞工實現赦免，他的居留證就能得到延期。2年后，他的妻子根據意大利的“團圓政策”也到了意大利。由于具有一定的英語水平，他先在南部那不勒斯的一家洗車行找到了一份工作，2009年前往意北部地區，不僅找到了工作，還被當地人力招聘機構評為“年度最佳雇員”。根據社會學家扎古的調查，到意大利的布基納法索人的工作軌跡大體如此：先在南部地區干活，在對意大利的情況有點熟悉后前往北部地區，在工廠里找到一份穩定的工作。2015年，意大利收緊了移民政策，建立了幾個收容中心，把難民發送到其他歐洲國家。在意大利的布基納法索人盡管有了穩定的工作，還有合法的居留證，但要想把妻子弄到意大利團圓，就越來越難了。

阿麗馬達絞盡腦汁地想，如果薩阿達回到貝古都小鎮的話，兩口子能否在鎮上找到一份收入不錯的工作，但事實上，這樣的機會幾乎不存在。“也許我開家商店，能掙點錢。或者，他在意大利掙了很多錢，回來自己開家店。或者，他一半時間在家鄉，一半時間在意大利。如果真是這樣的話，那我太高興了。”