巨人間的戰爭

陶短房

1971年，專跑半導體和電子口的加州小報記者唐納德·霍夫萊（Donald C. Hoefler）根據自己的職業嗅覺，認定微電子產業前途無量，而集聚了美國乃至全世界微電子產業精華的加州圣克拉拉山谷（Santa Clara Valley）則將成為光芒四射的高科技產業天堂。他打算根據自己在這條山谷中各高科技企業多年跟蹤、采訪和蹲點的經驗，寫一組足以彪炳史冊的“定調”專欄文章。

他當時任職于專業性小報《電子新聞》周刊（Electronic News），打算在這家周刊上連載自己的這組專欄，但隨著開篇日期的臨近，他越來越感到，不論“圣克拉拉谷”或其昵稱“果木谷”（Valley of Hearts Delight）都有些“軟綿綿”的，與他心目中即將永銘青史的“高科技山谷”定位大不相稱，可饒是他絞盡腦汁，卻始終想不出一個和“偉大山谷”地位吻合的響亮名稱來。

有一天他偶遇好友、在“偉大山谷”中經營一家名叫“離子設備”（Ion Equipment）的小型半導體公司的拉爾夫·瓦埃爾斯特（Ralph Vaerst），后者對霍夫萊的宏大構想并不十分以為然，但還是很認真地幫朋友構想了一番，并隨口建議“叫‘硅谷（Silicon Valley）如何”？

硅谷名稱的誕生

瓦埃爾斯特的離子設備公司是眾多硅谷小企業中的一個，如今早已消失在一長串被大浪淘沙的硅谷創業失敗者名單中，這家公司在硅谷不長但輝煌的歷史進程中，僅僅留下了幾個淺淺的足印，除了宛如靈光乍現的“硅谷”命名，便只有自1973年起折騰了近10年之久、和幾名跳槽員工間糟糕透頂的知識產權訴訟官司了。

據1985年1月9日霍夫萊接受《洛杉磯都市報》（Metro）采訪時所言，“硅谷”這個名詞似乎也并非瓦埃爾斯特“原創”，而是當時“偉大山谷”內半導體小企業創業者們閑聊時偶爾蹦出的生造詞，“硅”是用以指代半導體所需的硅原料。

霍夫萊是一個專跑電子產業新聞的小報記者，他出道于圣克拉拉山谷中半導體企業最集中的地點之一——山景城，最初是仙童半導體公司（Fairchild Semiconductor）的文案公關，后來跳槽去了費爾柴爾德出版集團（Fairchild Publications），《電子新聞》周刊正是這家出版集團所辦。

“硅谷”因言簡意賅、響亮生動一炮走紅，很快風靡全美乃至全球，但霍夫萊卻并未因此交上好運，他的“硅谷系列專欄”1971年1月11日開始連載，僅僅連載到第三期就被叫停，他不得不先后跳槽到RCA和專門出版教科書的麥格勞.希爾（McGrawHill）出版社，后來在舊金山創辦了一家半紅不黑的小報《微電子周刊》（MICROELECTRONICS NEWS），直到1985年初，人們才因《洛杉磯都市報》的報道知道了他與“硅谷”一詞的淵源，1年后的5月15日，喀納斯出版社（Cahners Publishing Company）出版了號稱“第一本硅谷專門史”的暢銷書《數據化》（Datamation），作者邁克爾·馬龍（Michael S. Malone）在書中指出，正是因為霍夫萊的努力，“硅谷”才成為一片高科技熱土、一處創造神奇的谷底，和一群科學怪物聚居地的，人們耳熟能詳的代名詞，人們由此送給霍夫萊一個稱號——“硅谷先生”（Mr. Silicon Valley）。

然而“硅谷先生”永遠聽不見這一遲來的評價了：整整一個月前他死于腦溢血突發，終年64歲。人們沒有稱呼他“硅谷之父”，因為他僅是第一個將“硅谷”一詞印成鉛字的人，而非這個詞的發明者——更不是“硅谷”這片熱土的締造者。

真正的“硅谷之父”

那么真正的硅谷之父是誰？

很多人認定，“硅谷之父”的桂冠應屬于弗雷德里克·特曼（Frederick Emmons Terman）。

特曼是美國著名電子學專家，《無線電工程》（Radio Engineering）一書的執筆人，二戰期間他主持美國電子干擾和雷達欺騙技術研究，令美國至今在這一重要軍事領域占據世界領先地位。

二戰結束后，特曼回到母校斯坦福大學，出任工程學院院長。在一干學者中他先知先覺地認識到，僅有高科技是不夠的，和平年代科技效益的最大化，取決于科技產業化、市場化轉化的效率。在他看來，讓科技最快速、高效轉化為生產力和市場商機、利潤的最好辦法，莫過于將大學、研究院的科技資源、頭腦就近產業化，辦法則是以這些學術研究機構為核心，創建讓科學家和資本直接“牽手”的創新工業園區。

在他看來，圣克拉拉谷是最理想的地點：這里高校、研究所云集，戰時和戰后有許多和美國海、空軍及航天部門有密切關系的企業，但隨著戰爭的結束，軍事研究部門在萎縮，許多專業人才和年輕畢業生不得不去東海岸的大城市碰運氣。

特曼認為這實在是一種浪費：和東海岸相比，圣克拉拉谷資源更集中，一旦有了合適的土壤，高科技產業化的效率將不可估量。鑒于此，他力排眾議，在自己學校里找了塊曠地，做起了如果在今天會被稱作“高科技產業孵化器”的營生，模式是由自己提供方案，鼓勵學生入伙發展“風險投資”（Venture capital），具體來說，學校給符合要求的創業學生提供邊攻讀學位邊自主創業的機會和便利，并簽訂為期5年的協議，還提供相當于學費兩倍的創業投資。這是40年代末50年代初的事。

很快，特曼覺得這樣的模式仍然太過“小打小鬧”：僅由自己的團隊提供方案，能力畢竟有限，而學生“風險投資”的“死亡率”也未免太高。此時在圣克拉拉谷靠近大學和研究院的地方，有一些戰后閑置的工業建筑價格低廉，他斥資將這些土地盤下，建立了斯坦福工業園（Stanford Industrial Park ，后來改稱斯坦福研究園Stanford Research Park ）.，專門吸引高科技企業前來“筑巢”。

今天硅谷的輝煌就是從這里起步，遍布硅谷的大小高科技企業或是“風險投資”所孵化，或是從斯坦福研究園及其無數個復制品起家。特曼晚年曾說“硅谷模式起步時許多人并不看好，因為我們看似什么資源都不比別人更強，但如今許多當初不看好硅谷的人已經來到了硅谷”。盡管許多人認為，硅谷之所以在美國誕生，是因為美國素有“車庫創業”的傳統和文化，這種傳統、文化才是硅谷真正的源泉，但不可否認，倘沒有特曼的草萊開辟之功，就不會有硅谷這樣一個將研究、開發、生產和營銷如此緊密對接的“超級創業車庫”。

硅谷之硅

盡管硅谷的成功特曼當記頭功，但許多人公正指出，倘沒有另一個人，“硅谷”之“硅”恐怕不會輕易冠名到圣克拉拉谷這片原本的地中海水果之鄉。

這個人就是充滿爭議的威廉·肖克利（William Shockley）。

肖克利是出生在英國倫敦的美國人，曾任貝爾實驗室（Bell Labs）晶體管物理部主任的他1947年和別人合作發明了晶體管，是不折不扣的“晶體管之父”。

才華橫溢的他卻性格怪異，恃才傲物，獨斷專行，很快和同事們矛盾激化，1953年他離開貝爾來到西部加州，在加州理工學院棲身。

特曼開辟斯坦福工業園的消息讓他眼睛一亮，在他看來，這是自己自立門戶，將專利“變現”的好機會。他找到特曼，向他描述了自己想做的產品——不是被稱為“肖克利管”的晶體二極管，而是當時還是絕對新生事物的三極管。

當時正是美蘇爭霸的早期，蘇聯在核能和宇航領域的突飛猛進令美國政府感到芒刺在背，他們敏銳地選擇電子產業作自己高科技的突破口，科技部門扎堆的圣克拉拉谷對此早已耳熟能詳，站在科技前沿的特曼當然知道肖克利提議的價值，兩人一拍即合，1956年，肖克利半導體實驗室（Shockley Semiconductor Laboratory ）在山景城誕生，這被認為是硅谷“姓硅”的關鍵手筆。

可惜肖克利自己卻扮演了前人栽樹、后人乘涼的角色：僅過一年，他獨斷專橫的痼疾復發，他在公司里推廣使用測謊器，還公開員工薪水，結果來自東部的8名業務骨干另立門戶，建立飛兆半導體公司（Fairchild Semiconductor）。肖克利憤怒地稱他們是“八叛徒”，預言他們絕沒有好下場。

這八位“叛徒”是布蘭科（Julius Blank）、格里尼茨（ Victor Grinich）、霍艾尼（， Jean Hoerni）、克萊內（ Eugene Kleiner ）、拉斯特（ Jay Last ）、摩爾（Gordon Moore）、諾伊斯（ Robert Noyce ）和羅伯茨（ Sheldon Roberts），1957年8月，他們成立了鼎鼎大名的仙童半導體公司（Fairchild Semiconductor），這家被稱為“特曼孵化器最成功產品”的公司幾年后就變成了更出名的孵化器，硅谷最重要的產業鏈——集成電路產業從“八叛徒”手中開創。

肖克利預言他們會“不斷分裂和叛變”不幸而言中：1961年曾并肩作戰的“八叛徒”因利益分配不均一分為二，此后又不斷分化組合。但他預言這些人“注定失敗”卻大錯特錯了——在他們直接或間接推動下，一個個硅谷鼎鼎大名的品牌誕生了：仙童、英特爾、AMD、亞馬遜、康柏、蓮花……由于他們的血統直接或間接來自“八叛徒”，“八叛徒”都具備所謂“費爾柴爾德血統”，因此被戲稱為“費爾柴爾德系”（Fairchildren ）。

真正“沒有好下場”的反倒是明日黃花的肖克利本人——他的公司兩次轉賣，1968年便永遠消失，他只能去斯坦福大學任教，成了一個有極大爭議的著名學者，在1989年郁郁而終。

那些被孵化的

一般認為第一個硅谷孵化產品是惠普公司（HP）。

H是比爾·休利特（Bill Hewlett），P則是戴夫·帕卡德（Dave Packard），兩人都是斯坦福大學電氣工程專業的學生，師從“硅谷之父”特曼，他們得到特曼贊助，1939年在帕卡德家車庫開設了惠普公司，啟動資金只有538美元，這家不起眼的“車庫公司”從精密音頻振蕩器起家，并迅速抓住商機崛起壯大，如今他們的車庫已成為加州政府所官方認證的“硅谷發祥地”，成了“文物古跡”，這也是第一家硅谷純民營高科技企業。

由于師生淵源，惠普后來搬入斯坦福研究園區，并在80年代之后壯大一時。但其實將惠普列入早期硅谷成功者是有些牽強的——他們的創業實際上早于特曼創辦“孵化器”，且在肖克利—“八叛徒”將“硅產業”弄得風生水起之際，惠普卻埋頭跟好萊塢和NASA搞雷達、電波系的專利及合同，真正介入“硅產業”是后來的事了。

真正的第一家“純硅谷企業”是瓦里安公司（Varian Associate），這家公司是特曼的校友瓦里安兄弟（Russell H. and Sigurd F. Varian）等9人在1948年借助特曼“風險投資”計劃創辦的，斯坦福工業園誕生時，瓦里安是第一家入住的高科技企業。和惠普比起來，起點高得多的瓦里安有22000美元的啟動資金，而且一開始他們的小型線性加速器與核磁共振等專利就受到軍方和醫療機構的青睞，因此發展勢頭迅猛，1999年瓦里安一分為三，加上前前后后分拆、并購和新開辦的企業，上世紀末本世紀初，瓦里安已成為醫療保健、分析設備、半導體等產業的巨頭，在9個國家擁有逾100家分支，雇傭員工多達7000以上，這對于一家高科技公司而言是一個巨大的數字，“瓦里安系”也和“費爾柴爾德系”并稱硅谷兩大“藍血”，意即純粹的硅谷血統。

也許是起點較高的緣故，瓦里安系并未像“八叛徒”那樣動輒翻臉，而是遵循好來好散、再見也是朋友的原則，在企業內部推崇高工資、股權激勵和豐厚的員工福利，公司分拆或骨干另謀高就，則在保護公司利益和知識產權的前提下“扶上馬送一程”，這些如今在硅谷成為“潛規則”的公司福利和利益分配原則，大多在瓦里安公司成形。

1963年，利克萊德（JCR Licklider）在硅谷“借地生財”，開始推動最早的互聯網出行ARPANET，這個最初沒多少人看好的發明，在十多年后開始起步，如今已變成人類社會不可或缺的必需品——互聯網，1995年亞馬遜公司的成立，被視作互聯網誕生的標志。

1975年3月，一群硅谷的“小人物”和“怪才”在硅谷門洛帕克一間車庫里聚會，成立了一個名叫“家釀計算機俱樂部”（Homebrew Computer Club）的小團體，討論將當時笨重的電腦家庭化、個人化，這個當時被主流譏諷為異想天開的構想卻被某些有頭腦的風投經理看中，他們獲得在當時看來是天文數字的13億美元風投，5年后，被稱作“家用電腦開山鼻祖”的蘋果電腦誕生了——而蘋果電腦的“畢生死敵”、被稱作“最早實用化微處理器”的英特爾芯片，則由“八叛徒”中的摩爾和諾伊斯在1974年4月悄然“孵化”成功，英特爾這家后來掀起第一次互聯網產業浪潮和“IT泡沫”的主力，屬于“費爾柴爾德系”，1968年7月在圣克拉拉誕生。

盡管經歷了IT泡沫的破滅和金融危機的沖擊，但今天的硅谷仍然是全球第三大高科技工業園區（僅次于紐約大都會和華盛頓都會區），全美逾40%的風投集中在硅谷，這里集聚著上千家高科技企業和22.5萬個以上的高薪高科技職位，每一個新興的“孵化器”和高科技產業園在創立之初和發展過程中，都不能免俗地要對鏡顧盼一番——“我很像硅谷，不是么？”