伍迪?艾倫養成記

周正朗

伍迪·艾倫無疑是美國電影文化的符號性人物，正如法國人所說，他絕對是與好萊塢工業流水線劃清界限的“美國電影界唯一的知識分子”。

正文：

從早期最負盛名的《安妮霍爾》《曼哈頓》，到夸張喜劇《性愛寶典》；從伯格曼附體的《我心深處》，到超現實之作《開羅紫玫瑰》；從犯罪題材的《賽末點》，再到不久前的歐洲三部曲…時代逾變化，伍迪的風格愈成熟。機智的幽默下，生與死、愛與罪、性與欲的思想不斷碰撞。這個略帶神經質的“話癆老頭”癡迷于在喜劇中挖掘悲劇，在罪惡里探尋人性，讓他成為這個時代最偉大的電影導演之一。 在伍迪八十歲壽辰之際，讓我們聊聊這位“老文青”的“人生八部曲”。

協奏曲——作者導演

原名艾倫·斯圖爾特·科尼斯本的伍迪，從三歲在影院看了《白雪公主與七矮人》，就把那兒當成了第二個家，口味獨特的他更喜歡片中的巫婆。高中畢業他曾在紐約大學深造，但沒多久就被退學，聰明的伍迪發現自學成才對自己更適用。1964年，近30歲的伍迪為沃倫比蒂主演電影《風流紳士》寫劇本，可伍迪將大部分精彩臺詞都留給了自己，沃倫憤而離組。這次經驗讓他明白，只有自己當導演才能嚴禁他人干預。1969年，他創作了偽紀錄片形式、自編自導自演的《傻瓜入獄記》，自此開啟作者導演之路。

伍迪·艾倫的電影都是他一手包辦導演和編劇 ，他的大部分電影故事都發生在紐約，靈感源自個人經歷。在電影里，他塑造出形形色色的紐約知識分子，或多或少都涉及人類存在的基本問題：信仰、兩性、負罪、懷疑以及死亡。這些讓觀眾笑斷腸子的角色，總能把我們引向對人性悲劇的關注。伍迪非常擅于拍成本控制在1800萬美元以下的電影，由于預算不多，他也得以保留對影片的完全控制權。伍迪看似瘦弱的外表下，竟住著一個擁有強大意志力的“文藝斗士”。由于他的全面控制，作品不僅僅局限在諷刺性模仿的單純顛覆上，而是開始創造伍迪自己的電影角色和電影世界。每年一部電影的出片節奏也是延續至今。

伍迪·艾倫十分注重自己的名譽權。他控告過一家成衣公司侵犯肖像權，要索賠1000萬美元。那是一家總部設在洛杉磯、生意遍布全球的美國服飾公司。去年，它未經任何人授權，就在好萊塢和紐約的廣告看板以及網站上，使用了30年前的電影《安妮霍爾》里的劇照，伍迪十分氣憤，向這家服飾公司索賠1000萬美元。另外，當他的電影被重播時，他也從來不允許航空公司和電視臺重新剪輯他的電影。1999年，伍迪還控告過英國的訪談記者邁克爾·帕金森，因為這名記者對伍迪的私生活過分甚至病態的關注，采訪時拋出的問題都是關于他和前妻爭奪孩子撫養權的丑聞，可見所謂“戀童癖”的謠言對伍迪傷害有多深。

前奏曲——劇作家

15歲時，他用“伍迪·艾倫”的名字為當地的報紙專欄寫笑話段子，每周能賺二百美元。從16歲開始，伍迪利用放學后的公交車時間創作笑話，只要走過街道看見人群，靈感一個接一個涌入他的腦海，每天50則笑話都不在話下。成年后，他的稿費居然比父母合起來的工資都多。隨后，他將自己的段子寄給了百老匯的編劇們，受到作家Abe Burrows的賞識。二十歲那年，伍迪被邀請進入NBC工作，開始了他的全職脫口秀編劇生涯。幾乎所有主流的脫口秀都同他合作，每天要工作十五個小時。雖然周報酬有1500美元之多，但他覺得這簡直是浪費生命。

1960年，伍迪就為滑稽劇《從A到Z》撰寫梗概大綱。1966年，伍迪的第一部舞臺劇《別喝那水》在百老匯上演兩年598場。1969年，由他編劇、主演的舞臺劇《再彈一遍，薩姆》，在百老匯連演453場轟動一時，并提名托尼獎。1981年，根據伍迪童年往事編寫的舞臺劇《懸浮燈泡》雖在商業上表現失利，卻得到評論界一致贊賞。2003年，他首次執導獨幕劇《環河路》和《舊賽布魯克》，隔年導演了《二手記憶》，這些劇目都在百老匯外的小劇院演出。2011年十月，他的獨幕劇《蜜月旅館》和伊桑·科恩的戲劇在百老匯同臺競技。可以說，舞臺劇讓伍迪在電影外開辟了另一番事業。

詼諧曲——演員

伍迪的童年過得并不開心，父母關系不融洽，在學校里也被同學欺負。長大后經過十年電視編導工作的磨練，當時的經濟人說服他去舊金山的夜總會做獨角滑稽表演。起初，他緊張到吐，害怕面對觀眾，甚至會在講笑話時捂住耳朵。經紀人堅信伍迪會闖出一片天，于是每天死命將他拽上臺。低沉的聲線和隨性的穿著與傳統喜劇演員形成鮮明反差，秀的內容無關時事政治，耳目一新的風格俘獲了觀眾的心。在美國喜劇中心頻道評選的“一百個最偉大的脫口秀演員”中伍迪位列第四，僅次于脫口秀先驅理查德·普賴爾、喬治·卡林、連尼·布魯斯。

1967年，伍迪在惡搞電影《007別傳之皇家夜總會》中出演吉米邦德，展露喜劇天分。此后，他經常以男主角身份在自己的電影里亮相，最常扮演作家、導演、制片人。笨拙黑框眼鏡、蓬松雜亂的微紅頭發、尖細的布魯克林口音，他塑造起的知識分子多狂躁不安，神經兮兮地隨時準備發表觀點。這和他現實生活中的性格是截然不同的。

2012年的《愛在羅馬》是伍迪到目前為止最后一部自導自演的電影。庫布里克曾在籌備《大開眼戒》時，考慮讓伍迪出演男二號。2003年，法拉利兄弟的《貼身兄弟》本想找金凱瑞和伍迪一同合作，可伍迪還是拒絕了。2013年他在接受采訪時透露：“年紀太大無法再擔任浪漫電影的男主角。”

幻想曲——音樂家

伍迪是爵士樂的骨灰級粉絲，他的藝名“伍迪·艾倫”就源自著名爵士演奏家Woody Herman的名字。他喜歡百老匯作曲家科爾·波特、烏拉圭歌手、作曲家Alfredo Zitarrosa。童年學習黑管，六十年代末開始公開演出。每周一晚，伍迪都會抽空在曼哈頓的卡萊爾酒店，和新奧爾良爵士樂隊一起演奏20世紀初的爵士樂。1996年，導演芭芭拉·卡頗為伍迪和他樂隊的歐洲巡演拍攝了紀錄片《狂人藍調》，他們還公開發行過兩張爵士樂唱片。2008年，他和樂隊還在蒙特利爾國際爵士音樂節連演了兩晚。

對音樂有著專業品味的伍迪在其電影中當然少不了精妙的電影原聲。《曼哈頓》里，處處滲透著喬治·格什溫的古典爵士樂；《獨家新聞》里，柴可夫斯基“天鵝湖”的音樂貫穿著美女色誘殺人犯的故事；《卡珊德拉之夢》里，爵士樂和舒伯特四重奏的混合，同敘事構成微妙而有質感的配合。從《星塵往事》到《雙生美蓮達》，伍迪一直頻繁地和爵士作曲家Dick Hyman合作處理后期音樂方面的工作。艾倫從沒有為他的電影原創譜過曲，大部分的配樂都來自他私人收藏的唱片。完成第一部音樂劇電影《人人都說我愛你》后，他表示要為將來的一部電影原聲親自譜曲，可這個承諾到現在還未能兌現。

交響詩? ——作家

伍迪崇拜短篇小說巨匠契訶夫和美國表現主義作家尤金·奧尼爾。十幾歲時，他就開始模仿作家佩雷爾曼的寫作風格。成年后，在前妻露易絲拉瑟的建議下伍迪開始投稿，之后加入“紐約客”雜志撰寫短篇故事。對于伍迪來說，寫小說更具主宰權，電影則不同。早晨起床，鉆進房間里獨自寫作，要比趕去片場舒服多了。不管是零散紙張、賓館便簽本還是火柴盒，他時常抓起什么就寫，沒有忌諱。2010年，伍迪從以往的短篇故事中精選了73則，發行了數字有聲故事集。他還出版過文集《扯平》、《無羽無毛》、《亂象叢生》以及戲劇集《中央公園西路》等書。

小夜曲? ——親密愛人

19歲的伍迪娶了16歲的哈琳，這段混亂的婚姻持續了五年。伍迪后來還把和哈琳的故事寫成了滑稽劇“令人畏懼的艾倫太太”，哈琳也不甘示弱，直指伍迪在電視節目上對離婚發表的言辭是誹謗，并提出訴訟。伍迪對此一笑置之，但哈琳卻自爆在自家公寓門口慘遭他人性侵犯。伍迪在采訪中表示，據他對前妻的了解，這很可能是造謠，還透露前妻瘋狂地起訴他，并要求得到一百萬美元賠償。年幼無知的結合最終只能以鬧劇收場。

前妻露易絲是個喜劇演員，她和伍迪在1964年結婚，1969年離婚。露易絲長相甜美，經常梳著兩個標志性的辮子。她與伍迪的婚姻雖然并未持續太久，但離婚后兩人依然有聯絡。婚后，露易絲在伍迪的電影《香蕉》、《傻瓜入獄記》以及《性愛寶典》中出演角色。其中，在伍迪早期大獲成功的無厘頭喜劇《香蕉》中，露易絲飾演一個女權主義者。1980年，她還在伍迪執導的《星塵往事》中有短暫的露臉。

而女友戴安和伍迪的第一次見面是在舞臺劇《再弾一遍，薩姆》的選角中，當時戴安就對他一見傾心。在巡演過程中，兩人陷入了熱戀，但在一年后火速分手。不過，戴安繼續出演了伍迪的《傻瓜大鬧科學城》和《愛與死》等片。1977年的《安妮霍爾》是伍迪為戴安量身定制的作品，因為黛安的教名就是戴安·霍爾，片中的女主角安妮身上有許多戴安的特質。在伍迪和米亞因糾紛分手后，戴安還在1993年和伍迪合演了《曼哈頓謀殺疑案》。兩人至今共合作過8部作品，盡管現在已再無電影上的交集，但他們依舊保持親密的朋友關系。

伍迪和米亞·法羅交往了12年，米亞13次主演伍迪的電影，但他們從未結婚，只是居住地點很近罷了。他倆共同撫養三個孩子，包括養子摩西、養女迪蘭和親生兒子羅南·法羅。1992年1月，米亞在伍迪家中偶然發現另一養女、21歲宋宜的裸照。此時，米亞才意識到伍迪和宋宜的地下情，這也導致了米亞和伍迪長期情侶關系的決裂。

之后，米亞狀告伍迪性侵七歲養女迪蘭。案子在1993年因沒有實質性證據被撤訴。米亞最終獲得三個孩子的撫養權，伍迪被剝奪了探望迪蘭的權利。養子摩西在成人后與米亞疏遠，重新和伍迪建立了聯系。摩西說米亞為宋宜的事想盡辦法詆毀父親的聲譽。這段歷史也成為伍迪電影生涯中最不光彩的一段丑聞。

宋宜1970年出生在韓國，是米亞與指揮家前夫安德列·普利文領養的女兒。她的親生母親在宋宜出生不久就把她遺棄到首爾的貧民窟街道上，七歲才被米亞領養。在米亞和伍迪分手后，宋宜就搬去和伍迪一起居住。由于米亞和伍迪并沒有實質的合法婚姻關系，他并不算宋宜的繼父。1997年，老少配結婚了，同時領養了兩個女兒。每當有電影首映，伍迪和宋宜都會成雙入對地出席。

卡農——影迷

早期，伍迪喜歡卓別林、基頓和馬爾克斯兄弟的作品。后來，他卻受伯格曼、費里尼和庫布里克的影響較多。曾和伯格曼一同用餐對他來說簡直是禮遇。“他的電影影響力是永恒的，因為當下流行的終會歸于塵土，宗教和人類存在的主題千年都不會過時。”相反，伍迪卻聲稱不愛看自己的電影。每次電影首映后他便再不會看第二遍。

八十年代起，伍迪的電影開始呈現深度哲思。《星塵往事》靈感來源于費里尼的《八部半》；《仲夏夜性喜劇》改編自伯格曼的《夏夜的微笑》；《阿瑪柯德》啟發他拍攝《無線電時代》；《罪與錯》中一場戲借鑒了《野草莓》。作為影迷，伯格曼和費里尼的影響融入了他創作的血液中。

隨想曲? ——人生哲學家

伍迪還是小孩時就繼承了猶太民族向自己提問的習慣。他說：“當我還很小的時候，我問媽媽嬰兒是從哪里來的。”盡管伍迪對專業哲學家冷嘲熱諷，也沒有根植于任何一種哲學體系，但哲學家們卻視他為當代一位偉大的哲學人物，因為沒人像他那樣以幽默的手法，讓人生的哲學變繁為易。在新片《無理之人》中，伍迪就用一個抑郁自虐的哲學教授形象，闡釋了哲學不是字面上去追求存在和虛無，而是切身體驗后的無言感受。

他有昆蟲恐懼癥、日光恐怖癥、恐犬癥、恐高癥、魔鬼恐懼癥、癌病恐怖、死亡恐懼癥、不潔恐懼癥。每次去旅館的房間都要認真地查看。他有幽閉恐懼癥和廣場恐懼癥，討厭坐電梯，從不過隧道，浴室里的排水管道必須隱藏在角落里，因為“感覺很像蠕蟲”。他的早餐也比較奇葩，必須是一碗麥片加上一根切成7段的香蕉。