奧登詩選

□查良錚譯

奧登詩選

□查良錚譯

美術館

關于苦難他們總是很清楚的，

這些古典畫家：他們深知它在

人心中的地位，深知痛苦會產生，

當別人在吃，在開窗，或正作著

無聊的散步的時候；

甚至當老年人熱烈地、虔敬地等候

神異的降生時，總會有些孩子

并不特別想要它出現，而卻在

樹林邊沿的池塘上溜著冰。

他們從不忘記：

即使悲慘的殉道也終歸會完結

在一個角落，亂糟糟的地方，

在那里狗繼續過著狗的生涯，

而迫害者的馬

把無知的臀部在樹上摩擦。

在勃魯蓋爾的“伊卡魯斯”里，比如說；

一切是多么安閑地從那樁災難轉過臉：

農夫或許聽到了墮水的聲音

和那絕望的呼喊，

但對于他，那不是了不得的失??；

太陽依舊照著白腿落進綠波里；

那華貴而精巧的船必曾看見

一件怪事，從天上掉下一個男孩，

但它有某地要去，仍靜靜地航行。

正午的車站

一列稀奇古怪的快車從南方開到，

剪票欄外擁擠著人群，一張面孔──

市長沒準備喇叭和彩帶迎接它：

他的嘴角露著驚詫和憐憫的表情

使游來的目光感到迷惑。天空在飛雪

他抓緊手提箱輕快地走出站臺

來傳染一個城市，呵，這個城市

也許是剛剛面臨它可怕的未來。

悼念葉芝（死于1939年1月）

1

他在嚴寒的冬天消失了：

小溪已凍結，飛機場幾無人跡

積雪模糊了露天的塑像；

水銀柱跌進垂死一天的口腔。

呵，所有的儀表都同意

他死的那天是寒冷而又陰暗。

遠遠離開他的疾病

狼群奔跑過常青的樹林，

農家的河沒受到時髦碼頭的誘導；

哀悼的文辭

把詩人的死同他的詩隔開。

但對他說，那不僅是他自己結束，

那也是他最后一個下午，

呵，走動著護士和傳言的下午；

他的軀體的各省都叛變了，

他的頭腦的廣場逃散一空，

寂靜侵入到近郊，

他的感覺之流中斷：他成了他的愛讀者。

如今他被播散到一百個城市，

完全移交給陌生的友情；

他要在另一種林中尋求快樂，

并且在迥異的良心法典下受懲處。

一個死者的文字

要在活人的腑肺間被潤色。

但在來日的重大和喧囂中，

當交易所的掮客像野獸一般咆哮，

當窮人承受著他們相當習慣的苦痛，

當每人在自我的囚室里幾乎自信是自由的

有個千把人會想到這一天，

仿佛在這天曾做了稍稍不尋常的事情。

呵，所有的儀表都同意，

他死的那天是寒冷而又陰暗。

2

你像我們一樣蠢；可是你的才賦

卻超越這一切：貴婦的教堂，肉體的

衰頹，你自己；愛爾蘭刺傷你發為詩歌，

但愛爾蘭的瘋狂和氣候依舊，

因為詩無濟于事：它永生于

它辭句的谷中，而官吏絕不到

那里去干預；“孤立”和熱鬧的“悲傷”

本是我們信賴并死守的粗野的城，

它就從這片牧場流向南方；它存在著，

是現象的一種方式，是一個出口。

3

泥土呵，請接納一個貴賓，

威廉·葉芝已永遠安寢：

讓這愛爾蘭的器皿歇下，

既然它的詩已盡傾灑。

時間對勇敢和天真的人

可以表示不能容忍，

也可以在一個星期里，

漠然對待一個美的軀體，

卻崇拜語言，把每個

使語言常活的人都寬赦，

還寬赦懦弱和自負

把榮耀都向他們獻出。

時間以這樣奇怪的詭辯

原諒了吉卜林和他的觀點，

還將原諒保爾·克勞德，

原諒他寫得比較出色。

黑略的噩夢把一切籠罩，

歐洲所有的惡犬在吠叫，

尚存的國家在等待，

各為自己的恨所隔開；

智能所受的恥辱

從每個人的臉上透露，

而憐憫的海洋已歇，

在每只眼里鎖住和凍結。

跟去吧，詩人，跟在后面，

直到黑夜之深淵，

用你無拘束的聲音

仍舊勸我們要歡欣；

靠耕耘一片詩田

把詛咒變為葡萄園，

在苦難的歡騰中

歌唱著人的不成功；

從心靈的一片沙漠

讓治療的泉水噴射，

在他的歲月的監獄里

教給自由人如何贊譽。

旅人

他站在一棵特異的樹下

把遠方高舉到面前，專尋找

抱有敵意的不熟悉的地方，

他想看的是異地的奇奧，

當然那里將不接待他居留；

他得盡力使自己保持原樣：

即一人愛著遠方的另一人，

原有著家，頂著父名在頭上。

然而他和對方總是一套：

他一離開輪船就踏上港口，

照例是溫柔，甜蜜，易于接受；

城市像簸箕般盛著他的感情；

人群不怨一聲地為他讓開，

因為大地對人生總能夠忍耐。

太親熱，太含糊了

如果講愛情

只憑著癡心

照定義而行，

那就隔著墻壁，

從“是”走到“不”

就通不過去，因為“不”不是愛，“不”是不，

是關一道門戶，

是繃緊了下腭，

能意識到的難過。

說“是”吧，把愛情

變為成功，

憑欄看風景，

看到陸地和幸福，

一切都很肯定，

沙發壓出吱扭聲。

如果這是一切，愛情

就只是頰貼著頰，

親熱話對親熱話。

聲音在解釋

愛的歡欣，愛的痛苦，

還輕拍著膝，

無法不同意，

等待心靈的吐訴

像屏息等待的攻擊，

每種弱點原封不動，

相同對著相同；

愛情不會在那里

愛情已移到另一個座椅。

已經知道了

誰挨近著你，

不感到為難，

也不會昏眩，

就會有禮貌地

離開北方自得其所，

而不會集合起

另一個對另一個，

這是設計自己的不幸，

預言自己的死亡和變心。

步父輩的后塵

我們游獵的父輩講過動物的可悲的故事，

憐憫它們固定的特征有一種匱乏和限制；

在獅子不耐的視線里，在獵物臨死的目光中，

“愛”在渴求個人的榮譽，而那只有理性的賦予，

只有慷慨的嗜好和能力，以及神的正確能增進。

從那美好傳統長大的人，誰能夠預料這種結果：

“愛”在本質上竟款通罪惡的復雜的曲徑？

而人的聯系竟能如此改變他南方的姿態，

使他在成熟的考慮下，只思索我們的思想，

并且違法地祈望，工作，還力圖保持默默無聞？

請求

先生，你寬恕一切，不與人為敵，

只不過意愿他倒轉，請別吝惜：

給我們權利和光，以神效之方

治療那難以忍受的神經發癢，

斷癮后的疲憊，說謊者的扁桃腺炎，

還有內在的童貞的變態表現。

請斷然制止那經過預演的反應，

把懦夫煞有介事的姿勢糾正；

及時以笑顏鼓舞那些退卻者，

使他們轉回身去，盡管情況險惡；

公布住在城市的每一個治療人，

或住在車道盡頭別墅里的也行；

擾亂那死者之屋吧；欣然觀看

建筑的新風格，心靈的改變。

我們的偏見

時漏對著獅子的爪低低勸告，

鐘樓無日無夜不向花園吐訴：

時間對多少謬誤都耐心等待，

他們永遠正確是多么錯誤。

可是不管時間流得多么快速，

也不管它的聲音多么洪亮或深沉

它從沒有阻止過獅子的縱躍，

也沒有動搖過玫瑰的自信。

因為他們要的仿佛盡是成功；

而我們在措辭時，總是量音取舍，

判斷問題也總怕把事情弄拙；

時間對我們總是多多益善。

我們幾曾愿意筆直地走到

目前的處境，而不是兜一個圈？

大船

街道燈火輝煌，我們的城市力求整潔：

三等旅客玩最臟的牌，頭等客下大賭注；

睡在船頭的乞丐們從來看不到

特等艙里能干什么；沒有人問那緣故。

情人們在寫信，運動員在打球，

有人懷疑妻子的貞操，或者妻子的美；

一個男孩雄心勃勃，也許船長恨我們大伙，

也許有人在文明的生活中陶醉。

正是我們的文化如此平穩地

在海之荒原上行進，在前面某個地方，

是腐爛的東方，戰爭，新花和新衣裳。

在某個地方，奇異而機警的“明天”睡下，

并籌劃著對歐洲人的考驗，沒有人能猜想

誰將最羞愧，誰變為富有，誰將死亡。

不知名的公民——為JS/07/M/378號公民，國家立此石碑

據國家統計局的戶冊，他是個好公民，

從沒有制造任何違法亂紀的事故，

各方面對他的品行的調查都指明：

用一個舊詞的新義來說，他是個圣徒，

因為他做的每件事都是為社會服務。

除戰時不算外，直到他退休之日

他一直在工廠工作，從沒有被免職，

而是盡心竭力地效勞雇主，福吉汽車公司。

但他不是工賊，也沒有偏激的政見，

因為據工會反映，他交會費從不拖延，

（據我們調查，他加入的工會也很正派）

我們的社會心理學家經過調查，

發現他愛喝點酒，和同伴都處得不壞。

新聞界確定他每天都買一份報看，

對廣告的反應也很正常，不管哪一方面。

保險單有他的名字，證明他完全保險了，

醫療冊寫著他住過一次院，但病已痊好。

廠商研究所和高級起居促進會宣稱

他對分期付款辦法的優點完全看得清，

并且擁有一個現代化人必不可少的條件：

一架電唱機，一輛汽車，電冰箱和收音機。

我們的社會輿論調查員表示欣慰于

逢年論月他的見解都是恰如其分：

在和平時，他贊助和平；打仗了，他就參軍。

他結了婚，給全國人口添了五個子女，

據我們的優生學家說，對他那一代父母

這么多子女不算多，而是正確的數目。

又據教師反映：他從不干涉他們的教育。

他自由嗎？他快樂嗎？這問題問得太可笑：

如果出了什么毛病，我們當然不會不知道。

這兒如此沉悶

在心靈的這個村落定居下來，

親愛的，你受得了嗎？確實，那大廳，

那水松和著名的鴿子房還在，

一如我們兒時，但那一對老人

曾如此同等愛我們的，卻已死了。

現在它成了過客的旅館，

并不怎么嚴格：有一條公路干線

就在它的門口經過，一夜間

一些淡飲料的小店林立起來。

那廉價的裝飾，尖叫的游泳池，

那到處一樣的小鎮的時髦感，

你真的能把這一切當做家，而不是

寄希望于和一個陌生人的無心之美

做偶然的、羞怯的邂逅？

呵，你果真能在我們的笨拙中看到

鄰居們想協助和愛的強烈愿望？

要當心

在這條鋼絲上，在冒險之間，

出于善良的天性繼續相會吧，

那善良已在和顏悅色中畢現。

用親昵的名字彼此稱呼，

微笑著，拉一只情愿的手臂

表示出一種競賽中的友誼。

但假使由于夸張或者沉醉

而比這走鋼絲更狂放一些，

前前后后都充滿了威脅。

別讓步子朝任何一邊滑去，

以至侵入“經?！?，或探進“從未”，

因為那就是恨，那就是恐懼。

站在狹隘上吧，因為陽光

只是在表面上才最光明；

沒有憤怒，沒有背叛，只有和平。

我們都犯錯誤

請看他天天若無其事地漠然停下，

再看他靈巧地整一下圍巾，當他

隨后登入汽車，讓窮人看得眼花。

“這才是無憂的人。”人們說，然而說錯。

他并不是那凱旋而歸的勝利者，

更不是航行過兩極的探險者，

而是平衡在剃刀鋒上，左右是深淵，

生怕跌落，他學會這種矜持的身段，

既有殷勤的側影，又挺立不凡。

那血液的歌，它變化莫測的行動

將會淹沒鐵樹林中的告警，

將會消除這被埋葬者的墮性：

在白天，從一家到一家的旅行

是通向內心平靜的最遠的路程，

懷有愛的弱點，也有愛的忠誠。

讓歷史做我的裁判

我們盡可能做了準備，

開列出公司的名單，

不斷刷新我們的估計

并且分配了農田，

發布了一切及時的指令

以應付這種事變，

大多數是順從的，如所預料，

雖然也有人發牢騷，當然；

主要是反對我們行使

我們古老的權利來濫用職權，

甚至有類似暴動的企圖，

但那只是頑童的搗亂。

因為從沒有任何人

有過任何嚴肅的懷疑，

當然，他們談不到有什么生路，

若不是我們勝利。

一般公認的看法是

我們沒有借口可循，

可是按照最近的研究

許多人會找出原因。

認為在于一種并非稀見的

恐怖方式；另有人更機靈，

他們指出在一開始

就有犯錯的可能性。

至于我們呢，至少還有

我們的榮譽不能放手，

也有理由可以保持

我們的能力直到最后。

歌——第27曲

噢，誰能以充分的詞藻

贊美他所信仰的世界？

在挨近他家的草坪上

魯莽的童年在玩耍，

在他的林中愛情不知災禍，

旅客都安詳地騎馬而過，

在墳墓的冷靜的陰影下

響著老年的信任的腳步。

噢，誰能夠描繪幻想的

栩栩生動的一草一木？

可是創造它并保衛它

將是他的整個報酬：

他將守望著，他將哭泣，

拒絕他父親的全部的愛，

對他母親的子宮迷失了，

八夜睡了一回荒唐的覺，

而后第九夜，將要成為

一個幽靈的新娘和犧牲，

并且被投進恐怖的洞里，

把天降的懲罰獨自承受。

歌——第28曲

據說這個城市有一千萬人口，

有的住在大廈，有的住在鄙陋的小樓；

可是我們沒有一席之地，親愛的，我們沒有一席之地。

我們曾有過一個祖國，我們覺得它相當好，

打開地圖你就會把它找到；

現在我們可無法去，親愛的，現在我們可無法去。

在鄉村教堂的墓地有一棵老水松，

每一年春天它都開得茂盛：

舊護照可辦不到，親愛的，舊護照可辦不到。

領事官拍了一下桌子說道，

“如果你得不到護照，對官方說你就是死了”；

但是我們還活著，親愛的，但是我們還活著。

去到一個委員會，他們要我坐下；

有禮貌地告訴我明年再來找它；

但我們今天到哪兒去，親愛的，但我們今天到哪兒去？

參加一個集會；演說人站起來說道：

“要是收容他們，他們將偷去我們的面包”；

他指的是你和我呀，親愛的，他指的是你和我。

我想我聽到了天空中一片雷響，

那是希特勒馳過歐洲，說：“他們必須死亡”；

噢，我們是在他心上，親愛的，我們是在他心上。

看到一只獅子狗裹著短襖，別著別針，

看到門兒打開，讓一只貓走進門；

但他們不是德國猶太人，親愛的，但他們不是德國猶太人。

走到碼頭邊，站在那里面對著水流，

看見魚兒游泳，仿佛它們很自由；

走過一座樹林，看見小鳥在樹上，

它們沒有政客，自在逍遙地歌唱；

它們并不是人類，親愛的，它們并不是人類。

在夢中我看見一座千層高的樓

它有一千個窗戶和一千個門口；

卻沒有一個是我們的，親愛的，卻沒有一個是我們的。

站在一個大平原上，雪花在紛飛，

一萬個士兵操練著，走去又走回；

他們在尋找你和我，親愛的，他們在尋找你和我。

十四行詩組〔組詩選十〕

門

從這里出現窮人的未來，

不可解的謎，劊子手和規定，

還有發脾氣的女皇，或者

紅鼻子小丑把愚人來愚弄。

大人物在昏黃中注視它，

可別不慎放進一段隱私生活，

一個傳教士般齜牙笑著的寡婦，

一聲咆哮引來的軒然大波。

我們害怕時用一切堵住它，

我們死時則敲擊著門格，

由于偶然打開一次，它使得

巨大的阿麗思看見了奇境，

在陽光下等待著她，而且，

由于自己太小，使她哭得傷心。

準備

在事情開始的幾周以前，一切

已在最精于此道的工廠里預訂，

那能測定種種古怪事件的儀器，

和一切能潤腸或潤心的藥品。

當然還有表，來觀測“不耐”飛去，

防黑暗有燈，防日光則有遮光屏；

不祥之感堅持要有一桿槍

和彩色珠子來安慰野蠻的眼睛。

從理論上講，他們在“預計”上很正確，

假如有什么尷尬的事情發生；

不幸，他們自己就是他們的困境：

誰都不該把藥交給放毒者，

或把精巧的機械交給魔法師，

更不要把槍交給討厭的厭世者。

誘惑之一

他羞于作自己的悲哀的寵兒，

于是參加了一伙喧騰的傳說，

他的魔術師的才干很快地，

使這群稚氣的幻影都由他掌握；

那魔力把市區的畸形化為公園，

又把他的饑餓化為羅馬的宴饗，

一切時刻都坐上出租汽車，孤獨

成了黑暗中他阿諛的女皇。

但假如他愿望的不是這么輝煌，

黑夜就會像野獸在身后尾隨，

把他恫嚇，所有的門都喊“防賊！”

而當真相遇見他并伸出她的手，

他就惺惺然靠緊他夸張的信念，

并且像受虐待的兒童悄悄溜走。

誘惑之二

他使用一切關懷的器官注意到

王子們如何走路，婦孺們說些什么，

他重又打開他心中古老的墳墓

去學習死者一死以抗拒的法則。

于是不太情愿地達到如下結論：

“所有書齋的哲人都胡說八道；

愛別人就是使混亂更加混亂；

同情之歌只是魔鬼的舞蹈?！?/p>

于是他對命運鞠躬，而且很亨通，

不久就成了一切人之主；

可是，戰栗在秋夜的夢魘中。

他看見：從傾圮的長廊慢慢走來

一個影子，貌似他，而又被扭曲，

它哭泣，變得高大，而且厲聲詛咒。

塔

這是為了古怪人的一種建筑；

天庭就如此被恐懼者攻取，

正如少女曾一度不自覺地

把她的童貞標榜得好似上帝。

這兒，在黑夜，當勝利的世界睡了，

失意的愛情在抽象思考中燃燒，

亡命的意志借助史詩回到政治，

在詩中讓它的背叛者哭嚎。

但許多人希望他們的塔變為井；

因為害怕淹死的會死于干渴，

那洞察一切的會自己變為無形：

這兒，陷于自己幻術的大魔術家

渴盼一種天然的境界，不禁對著

過路的人嘆息道：“要謹防魔法！”

冒失者

他們看到，每一個情況都指明

要有童貞才能把獨角獸誘陷，

卻沒有注意那些成功的貞女，

大多數都有一張丑陋的臉。

英雄確如他們想象的那樣猛，

但都沒注意到他特別的童年，

瘸腿的天使曾經教他如何

對失足跌跤予以恰好的防范。

因此，他們僅憑著擅自的猜測，

獨自走上了并非必行的途程，

半途就走不下去了，只好伴著

沙漠的獅子定居在某個洞中；

不然就改道而行，勇敢得荒謬，

遇見吃人的惡魔，并且變為石頭。

職業

半信半疑地，他呆視著那官員，

滿有興味地把他的名字填進

申請受難而被拒絕的人的名單。

筆已停止書寫，雖然要當殉道者

已經太遲了，但還有個位置是

當一名冷言熱語的招引者：

用大人物的小缺點的笑談

來測驗年輕人有沒有決心，

用嘲笑的贊揚叫熱心人羞慚。

雖然鏡子暫時可能很討厭，

女人和書本該教給他的中年

一種家常的防御的機智，

以堵截一些冷場，并且用一個

世故的微笑關住他慢步的狂熱。

道

每一天都有一些新的附錄

增添到尋道的百科全書。

既有字義的注釋，也有科學的解答，

還有插圖的普及課本，拼法也現代化。

現在人人都知道了英雄該怎么做：

他必須挑選老馬，忌酒和規避女色，

而且要物色擱淺的魚，對它表示友好；

現在誰都認為，只要他存心就能找到

一條道路穿過荒原，直抵巖石間的教堂，

準可以看見三條彩虹或星鐘的幻相。

卻忘了提供這情報的人大多結過婚，

而且喜歡釣魚，有時也喜歡騎馬飛奔。

而這樣獲得的任何真理怎么靠得?。?/p>

只憑觀察自己，而后再插進一個“不”？

冒險

以前，別人曾由正路向左轉，

但那只是在外界的抗議下：

疲憊的強盜被法律判為非法，

麻風病人被受驚者所驚嚇。

現在，沒有誰指控這些人有罪，

他們看來沒有病：舊友們吃驚

而難過地看到他們像大理石

從高談闊論滑到默默無聞中。

一般人更緊緊地抱住傳統、

陽光和馬了，因為正常人都明白

為什么偶數應該把奇數撇開：

無名者在自由人中不值一談；

成功者都識大體，不會試圖

去看看他們潛逃的上帝的臉。

冒險者

像陀螺，繞著他們中心的渴望轉，

他們沿著否定的道路走向干旱，

在空虛的天空下，他們傾倒著

自己的記憶像污水，在空虛的洞邊

他們干渴至死，卻形成一攤泥沼，

魔怪在那里滋生，強迫他們忘記

他們的誓約所規避的美女，不過

仍以最后一息贊美著荒誕無稽，

他們結實而成為他們的奇跡：

每種怪異的誘惑所呈現的形象

都成了畫家的最動人的畫意；

不育的婦人和火熱的處女都來

啜飲他們井中的清泉，并愿望

在他們的名下獲得孩子和情郎。