開啟中國人千百年的飛天夢想—戚發軔院士的航天情懷

本刊特約記者 楊璐茜

開啟中國人千百年的飛天夢想—戚發軔院士的航天情懷

Academician Qi Faren's Aerospace Passion

本刊特約記者 楊璐茜

在戚發軔院士身上有太多的光環。他是中國航天界的元老，著名的“航天十八勇士”之一。他也是“神舟”載人飛船首任總設計師，親手把楊利偉送上太空。他參加了中國第一發導彈、第一枚運載火箭、第一顆衛星、第一艘試驗飛船和第一艘載人飛船等的研制工作，見證了中國航天每一個重要的歷史時刻。

中國航天事業創建60年之際，本刊特約記者有幸對戚發軔院士進行了獨家專訪。在整個訪談期間，年過八旬的戚院士精神矍鑠、侃侃而談，敏捷的思維與豐富的經驗令人嘆服。言談中，戚院士無時無刻不透露出謙遜和真誠，質樸、幽默、新潮的語言風格，使得訪談氣氛異常活躍。在此，我們就一起走近這位智者—戚發軔。

航天60年：凝練三大成果，惟精神與人才獨有

記者：2016年是中國航天事業創建60周年，您作為我國航天界元老級人物，也是我國整個航天事業的親歷者，您感觸最大的是什么呢？

戚院士：在中國航天60年里，我經歷了其中的59年，我從1957年大學畢業就分配到咱們國防部第五研究院，一直到現在。在這航天60年中，由于全國人民的支持，中央的決策，我國航天確實取得了很大的成績，我想有三個成果我們應該看到。

第一個是物質成果。我們發射了這么多衛星，有了載人航天工程、探月工程等，這些成果十分重要，大家也很熟悉。但是我覺得還有兩個很重要的成果，分別是我們的“航天精神文化”以及“航天人才隊伍”。

整個航天60年，凝聚了航天“三大精神”，這是別的國家沒有的。一個是“航天精神”—自力更生、艱苦奮斗、大力協同、無私奉獻、嚴謹務實、勇于攀登。核心是什么？—自力更生！在航天60年中，咱們完全靠的是自己，這件事情在世界上應該說是少有的，可見航天精神非常重要。有件事我體會非常深刻：凡是中國沒有的，別人絕對不給。經過努力有了，人家才會找你。其次就是“兩彈一星”精神—熱愛祖國、無私奉獻、自力更生、艱苦奮斗、大力協同、勇于登攀。這實際上是把“航天精神”升華了、豐富了、完善了，加上了“熱愛祖國”，這是核心的東西。要想為國家做出貢獻，要奉獻自己最寶貴的東西，得有愛。最大的愛就是愛國，因為愛國才能奉獻，沒有愛是不能奉獻的，所以這個精神也是很可貴的。這么多的老一代專家，諸如錢學森那樣的，在國外已經有很好的生活和工作條件，美國人是不讓他回來的，人家是奮斗了5年，軟禁了5年回來的，為什么？就是愛國，所以我覺得“兩彈一星”精神是在“航天精神”的基礎上加上了“熱愛祖國”，這一點很重要。第三個就是“載人航天精神”—特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻。為什么弘揚提倡這種精神呢？核心我認為就是“特別”，在國家特別需要的時候，就得有這4個“特別”。我不能要求我們每個人每天24小時都這么奮斗，都這么奉獻，好像也不太現實。載人航天那個時候有什么特殊呢？那個時候是從計劃經濟向市場經濟轉變的時候，搞導彈的不如賣茶葉蛋的，搞軍工并不光鮮，也不實惠。改革開放了，很多年輕人、有本事的人都流走了，出國的、下海的、經商的，走了很多。在那種情況下，我們需要這種精神。

最后一個就是在這60年里，給我們中國航天領域培養了一大批年輕的、有奉獻精神的人才，這才是最核心的，也是世界上各個航天大國里我們所獨有的。中國的航天隊伍是世界上最年輕的隊伍，所以這60年來，很不簡單。外國能做到的，我們也能做到，但是外國人做不到的，我們也能做到，外國就沒有那種精神，沒有這樣的隊伍。我在2010年的時候做了一個簡單的調查，就是當年美國“阿波羅”登月的時候，美國航空航天局（NASA）的科技隊伍平均年齡是28歲，很有活力，很有戰斗力。但到2010年的時候，他們的平均年齡已經42歲，我相信現在的平均年齡一定比42歲大。現在，美國的年輕人不愿意學理工，都去學金融、法律、財會，為什么呢？掙錢快。我也每年去一次俄羅斯，他們也是老的多、年輕的少。而在中國，越來越多的年輕人投入到航天事業，還秉持著航天“三大精神”。我們有一大批年輕的、有奉獻精神的科技隊伍，這才是外國人最害怕的。回顧航天60年，我們不光要看到物質的成果，其實這些人家都做到了。但是我們要靠什么趕上人家？就要靠精神，靠人才。

航天當自強:自己要有本事，別人才會跟你玩兒

記者：您剛才說到了自力更生，我們造出的東西完全是靠自己。我知道在我們航天事業起步階段，外國對我們是實行封鎖的，不給我們提供任何幫助。現在我們取得了一系列舉世矚目的成果之后，很多國家都向我們拋出了橄欖枝，您對未來我們載人航天領域在國際合作方面有怎樣的期望？

戚院士：習近平總書記講，要探索浩瀚的宇宙。這是屬于全人類的一個大任務，靠一個國家肯定不行，一定是要世界各國的合作。但是咱們中國走了一個60年漫長的過程。以前人家想封鎖你，想把你扼殺在搖籃里，不愿意跟你合作。現在經過努力，他們想跟我們合作了，我們也有能力幫他們了。所以，要想人家找你，你就得比人家強！我認為國際合作是一個大的發展趨勢。人類要征服宇宙、探索宇宙，就要國際合作，這是大勢所趨。但是你得有這個水平，夠這個資格，有這個能力參與進來。

直到目前為止，沒有哪一個國家愿意把他們最好的東西給中國。因此，我們要突破這一點，就要讓別人“有求于我”，要想合作，咱們就得自己干得比他好才有可能。否則你老想占人家便宜，世界上沒有這樣的好事。比方說，咱們為什么一定要搞通信衛星呢？當年我國沒有通信衛星，尼克松來了，美國利用國外的通信衛星，尼克松在中國有什么活動，人家國內馬上就知道。而當時在咱們中國，北京在干什么事，連外地都不知道，因為沒有衛星，所以咱們就搞了東方紅－2通信衛星。現在到什么程度了呢？我們不僅自己用，還賣給歐洲、南美洲、非洲、亞洲。我覺得要國際合作，能夠跟人家一塊玩兒，就得有水平，有能力。

落筆重千鈞：載人航天、人命關天，失敗過方知責任重

記者：您作為神舟－1～5飛船的總設計師，在載人航天工程起步階段，您遇到了哪些難點？或者說在遇到瓶頸、壓力很大的時候，您是怎么尋求突破的？

戚院士：坦率講，我一輩子就是領導叫我干什么我就干什么。但就是到了那個時候（指被任命為“神舟”飛船總設計師的時候），領導叫我干，我很勉強，我不愿意干。因為當時我已經59歲了，年近花甲，再過1年就退休了，怎么能是我？我其實是失敗最多的人，我確實不敢干。為什么呢？我當院長的時候，我們有顆返回式衛星沒有回來，最后落到太平洋里去了。載人航天，人命關天，我失敗過，衛星里面沒有人可以交代，有人上天了，失敗了怎么交代？

我到過蘇聯/俄羅斯，在拜科努爾航天發射場看過人家發射飛船。發射前，總設計師要給航天員講，我們一切都準備好了，你上去吧，一定能回來！然后在任務書上簽字。等叫我干的時候，我就想，到時候我有沒有能力對航天員這么說？有沒有把握去簽那個字？

我這一輩子都是領導叫我干什么，我就干什么。我是學航空的，要我搞航天，原來是搞導彈的，叫我去搞火箭，搞完火箭又搞衛星，搞完衛星以后又要我去搞飛船。我的家人都勸我退休，但是領導說還得你干，那個時候確實對我來講有一個很大的思想斗爭。最后我還是得服從，因為國家需要你，到這個時候還得拼一下。之后更大問題是什么問題呢？—組織隊伍。我都這么大歲數了，我得找副總師，副總師也是老頭，我們當年兩個副總師都跟我歲數差不多，所以人家說幾個老頭領著一幫毛頭小伙子能干這個事嗎？人家沒看上眼，我們自己也鼓不起勇氣，不敢跟人家說，心理上有很大的壓力。就是在這么一個特殊的情況下，我下決心組建了這個隊伍。

其次，要保證人上天，就要做充分的地面試驗。而我有一個教訓，我國搞第一枚導彈的時候，剛上去就掉下來了，原因之一就是沒有做充分的地面試驗。要做試驗，就得有地面設備。最大的一個問題是我們都沒有這個設備。所以我們選地、蓋房子、搞設備，才有咱們現在的航天城，航天城里的振動臺是世界最大的，我們的真空罐是亞洲最大的，電磁兼容室也是亞洲最大的。做了這些東西，才有可能保證所有問題都在地面暴露了，才能保證飛船上天是可靠的。最后，經過我們的努力，終于在1999年把神舟－1試驗飛船成功發射了。不僅落到了中國，而且落到離預定地點只差10km的地方。

還有一件事對我來講也很揪心。神舟－5飛船發射那年是2003年，那年全國各個協作單位都把配套的設備送到航天城了，要裝起來做試驗，結果遇上了“非典”。這工作我們該怎么做？當時為了保證工作，還實行了“雙崗制”。我那時候又是總指揮，又是總設計師，只得對大家說，從今天開始，管吃管住，就是不能回家。北京的、西安的、上海的，都不能回家，我就給咱們的工作人員在對面找了棟樓，就住在這不能走了。就是這么干的，才保證了在“非典”情況下完成這項任務。

所以我們遇到的問題不是一兩個，而是遇到了很多。在那種情況下，我們就是靠發揚“特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻”的載人航天精神，才走過了這條路，讓楊利偉進入了太空。

什么是創新？走適合自己的道路就是創新

記者：通過您的講述，我知道了很多故事。接下來我們想問，習近平總書記最近強調要建設航天航空強國，是要以創新為驅動力。您覺得載人航天工程能在航天科技創新中能起到怎樣的作用呢？

戚院士：確實，咱們載人航天在航天工程里是最復雜的，也是規模最大、技術水平最高的。航天“三大精神”里沒有創新這個字眼，但我認為，實際上“攀登”就是“創新”。我覺得我們搞工程的應該這么想，適合中國的就是最好的。中國航天的發展，尤其是載人航天工程的發展，我們采用的技術路線都符合中國的實際情況，所以它發展得快。

比如，當年搞載人航天工程的時候有很多方案。在其中5個重要方案中，4個方案都是大小不同的航天飛機，第5個方案是最不起眼的載人飛船。現在看起來，飛船最適合中國的情況。假如我們當年選擇了航天飛機，楊利偉現在也到不了太空。因為航天飛機很先進，但技術確實很復雜。其他國家現在也不用航天飛機了，都送到博物館去了。現在外國做什么？做大型的飛船。我們中國為什么能夠快？就是有后發優勢，借鑒他們的經驗，設計了一個符合自己的方案。這個方案是我們中國能做的，有條件做的，因為我們可以繼承之前返回式衛星的這些技術。我認為這就是創新，用自己的辦法解決遇到的問題。不要把創新看得特別神秘，高不可攀，中國在這一點上就是創新。大家都認為航天飛機好，我們卻認為它不適合中國的情況。

再比方說俄羅斯的飛船很好，我們也問了他們的總設計師，你們到現在為止覺得有沒有什么遺憾的地方？人家回答說，小了點。他們的飛船是2.2m的直徑，人坐著挺擠的。其實送飛船上天是容易的，返回反而是最難、風險最大的。飛船直徑越大，質量就越大，人坐在里邊雖然舒服，但是回來太難了。但既然他們已經覺得小了，那我們該怎么改進自己的飛船？最后我們的飛船是2.5m的直徑，我們的降落傘是世界上最大的降落傘，1200m2。應該說在目前現役飛船中，中國的飛船是最大的，這就是一種超越他們的進步，也是后發優勢。

另外還有一個事，我們也有我們的辦法。蘇聯人挺聰明，他們的飛船小了，航天員在里面生活不方便，所以他們加了一個生活艙。航天員上天以后可以到那里去活動、吃飯和工作。但是航天員回來之后，就把那個生活艙丟棄了。而我們巧妙地把生活艙變為軌道艙，讓它留在軌道上再工作一定的時間，現在我們最長的軌道艙已經工作近2年了，變成了一個小的空間實驗室。因此，我們做事要根據我們自己的需要，采取自己的做法。

咱們的長征-5運載火箭為什么拖了這么久？就是它的直徑太大了。咱們的運載火箭都是非常“苗條”的，而國外的火箭都挺“粗壯”。不是咱們不想粗，是粗不了。中國沒有大飛機，就是靠火車往發射場運，火車隧道最大就能過3.35m。那怎么辦？—咱坐船走！為什么把總裝廠搬到天津，把發射場搬到海南？長征－5就是用船運過去的。

所以有很多東西就得結合中國的實際情況，采用適合自己的方案。我們載人航天這件事，就是經過大家的論證，走飛船的道路。這就是創新！

航天技術進萬家：受益于載人航天，反哺于尋常百姓

記者：近來我們常常聽到“太空經濟”這個詞，它在我們生活還有生產方面顯得作用越來越明顯，也是推動軍民融合發展的重要領域。您能不能說一下載人航天工程在推動軍民融合，包括在太空經濟領域有什么樣的影響和意義？

戚院士：什么叫太空經濟？我認為，就是你要把太空資源落了地，進入千家萬戶，進入市場，成為商品了，這才能成為太空經濟。我們研制衛星，大家都沒有懷疑。因為現在的通信、廣播、電視、天氣預報，都得靠衛星。每個老百姓都需要，都感受到它的好處了，所以大家都支持，也形成了太空經濟。但是老百姓對載人航天工程就有疑問，人上天能給我們帶來什么好處？我覺得咱們要這么看這個問題，實際上，載人航天工程需要很多技術，這就從各個領域帶動了整個科學技術的發展。科學技術發展反過來是造福于老百姓的。比較簡單的，“尿不濕”就是依據航天服的技術轉化而來。還有微波爐，航天員到天上去要吃飯，你總不能燒火，所以有了微波爐。微波爐現在也變成了一個產業，誰家都在用。再比方說，遠程疾病檢測。楊利偉進入太空了，他的身體狀況地面都知道。那我們能不能做到每個人不上醫院，就能把你的生理、病理的情況讓主管的醫生知道？我想這些技術的推廣還是很有市場的。

更重要的是，載人航天工程讓我們這個航天大國有利用太空資源的能力。什么叫利用太空資源？就是利用太空軌道資源、環境資源。太空的環境在地面上現在還難以實現，比較典型的就是微重力，地面是模擬不到的。咱們當年發射實踐－8返回式衛星，也叫育種衛星；2015年又發射了實踐－10，叫微重力科學實驗衛星。發射這些衛星就是因為太空的微重力環境，加上輻射，會使我們莊稼、蔬菜、花卉種子的基因發生變化。中國現在已經在做這個工作，就是太空育種。我們希望能夠獲得地面上獲得不了的那些優良品種，這就能解決老百姓的生活問題了。

載人航天工程為什么要建立空間站呢？實際上就是建立一個平臺，利用太空這個特殊環境，讓各行各業的科學家到那兒做實驗。無論是材料、生物，還是醫學實驗，目的都是為地面人類服務。以后的航天員就不一定再是飛行員了，叫“有效載荷專家”，你可以是醫生或者植物學家、材料學家，到空間站去做實驗。所以我說，載人航天工程從長遠來看，也是為太空經濟服務的。

普及知識、弘揚精神：靜觀花開，也是對科學的探索

記者：最后一個問題，近年來，我國一直非常重視對青少年的科普教育，比如上次神舟－10中的太空授課，使很多青少年對太空產生了濃厚的興趣。您對于我們在推廣載人航天文化方面有哪些建議？或者您覺得我們更應該以什么樣的形式去親近青少年，讓他們能夠對我們的文化有興趣？

戚院士：中央提倡科普教育，提出“科學技術普及”與“科學技術創新”同等重要。真正社會的進步要靠科學技術，既然要靠科學技術，就希望能夠讓年輕人、孩子們都愛科學。中央把4月24日定為航天日，就是希望大家銘記歷史，傳承精神，激發全國人民的熱情，尤其是青少年崇尚科學、探索未知、敢于創新的精神，為中華民族復興積聚力量。現代社會吸引孩子的東西太多了，吃的、喝的、玩的都有，但是怎么能讓他們對科學有興趣？這是一門學問，一種能力。就像能做飛船的，不一定能去普及飛船知識。我們的科技人員寫一篇技術性文章信手拈來，但要他們寫一篇科普文章很困難。因為科普要好看，要有形象化的東西，我想這點很重要。

但是怎么能做得好呢？中國的航天活動一定要讓老百姓知道。美國為什么要研制一個火星車，其中一個原因就是可以天天講火星車走到什么地方了。因為這就能吸引孩子們，孩子們天天關注它，才能對它有興趣。我們現在也非常透明，讓孩子們到發射場去參觀，讓他們看發射的過程，看我們的玉兔號在月球上怎么走。這些活動的宣傳，就能讓孩子們產生興趣。這一點很重要，父母逼著孩子去干的事，總沒有他自己愿意干這件事好。科普就是要利用很形象的、有可看性的、有故事性的形式來讓孩子們接受。神舟－10航天員王亞平做的太空授課活動，我覺得形式非常好，以后應該多做。

另外，我覺得更重要的事情是，既要普及科學知識，更要普及科學精神。我們現在缺乏科學精神，科學精神就是實事求是，就是要努力，不能天上掉餡餅。科學研究其實是很艱苦的，要努力去探索，去觀察。我覺得現在的孩子應該更多地接觸自然，比如家里種一朵花，這個花發芽了，長葉了，結果了，他自己澆水，他在觀察；養個小蝌蚪，小蝌蚪長尾巴了，長后腿了，長前腿了，整個蝌蚪成長的過程，他自己探索，這就是科學精神。現在的孩子天天玩手機，反而思考得少了。培養科學的精神，就是讓孩子對“這個東西是怎么來的”感興趣，自己動手做點什么。科普形式多種多樣，既要普及知識，也要弘揚精神。

記者：謝謝戚院士。