夯石(張琳)

當(dāng)年,他演過轟動影壇的《小花》,“奶油小生”的帽子一戴就是若干年,險(xiǎn)些把他的腰壓彎,差點(diǎn)斷送了表演生涯。如今“偶像”、“顏值”泛濫,殊不知他才是大陸銀幕最早的“顏值偶像”。沉寂多年后,他橫空出世、再度出山,演“諸葛亮”,演“雍正”,幾乎演一個(gè)立住一個(gè)。作為演員他似乎該見好就收,急流勇退了,而他又開始飾演毛主席。最初時(shí)連毛主席的女兒都說:“唐國強(qiáng)是演雍正的,能演我爸嗎?”然而,太多的疑問、爭議都在他一步一個(gè)腳印的踏實(shí)、努力、勤奮中化為烏有,最終,觀眾從“唐國強(qiáng)能演毛澤東嗎?”變成了“唐國強(qiáng)還能演別的嗎?”
筆者曾多次采訪過唐國強(qiáng)老師。2002年,筆者赴深圳《絕對權(quán)力》劇組采訪時(shí),唐國強(qiáng)曾對演員這個(gè)職業(yè)下過一番精彩的定義,他說:“演員是什么,或者說演員的本質(zhì)和本職是什么?一個(gè)字,就是演。無論是什么人物和角色,你都要演出來。作為職業(yè)演員,你總要選擇一些可以更好地發(fā)掘自己的潛能、拓寬表演空間的角色。這部戲本來一開始要我演劉重天,后來我還是選擇了齊全盛。當(dāng)年演《雍正王朝》,讓我扮八爺,我就跟導(dǎo)演說能不能讓我演四爺。演員一旦提出想要扮演某個(gè)角色,肯定會有一些想法,會和以往的角色不同,觀眾和和作者一般會有些疑問:到底行不行啊?這對演員來說是機(jī)會、挑戰(zhàn),也是動力,成功的突破往往由此產(chǎn)生。”
1996年,在電影《長征》中,唐國強(qiáng)第一次飾演毛主席。他直言當(dāng)時(shí)是非常有壓力的,因?yàn)檠葸^毛主席的演員太多了,而且許多人都得到了觀眾的認(rèn)可和喜歡。而他作為一個(gè)后來者,如果沒有自己的特色,觀眾一定不會認(rèn)可的。他形容自己從一開始“心理上就矮了三分”,但最后他還是下決心試一把,希望把機(jī)會、挑戰(zhàn)、質(zhì)疑全部化作動力,成功地突破以往的形象。唐國強(qiáng)說自己的優(yōu)勢是表演,尤其是在經(jīng)過輝煌、沉寂、復(fù)出的人生和表演歷練之后,他可能比一般演員多了一些從容和自信,他決定從戲上和表演上下功夫,“以前扮演過毛主席的演員大都是從腔調(diào)和造型模仿入手,一開口就說湖南話,不管是湘潭話、長沙話還是韶山話,只要是湖南腔,那就是毛主席;在毛主席造型上首先參考的是照片,可大多數(shù)照片都是毛主席在微笑,沒有他發(fā)怒,更沒有流淚。所以,我覺得影視作品在塑造領(lǐng)袖的時(shí)候,一開始就走入了藝術(shù)創(chuàng)作的誤區(qū)。要是按照藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律去演繹,那就應(yīng)該說普通話,不是說家鄉(xiāng)話。于是,我從第一次扮演毛主席開始,就說普通話。另外,我干脆就撇開這個(gè)角度像、那個(gè)角度不像的問題,更多地去接近人物,追求神似。我覺得這是走了一條比較艱難的路,但它是真正的藝術(shù)創(chuàng)作之路,而不是圖一個(gè)近、貪一個(gè)巧。再有,我是一個(gè)熟面孔,我如果是一個(gè)生面孔,從來沒有演過別的戲,一出來就演主席,觀眾沒有其他的參照物,會比較容易接受。但我演過轟動影壇的《小花》,后來又演過諸葛亮,演過雍正,一開始連毛主席的女兒都說:‘唐國強(qiáng)是演雍正的,能演我爸嗎?”
的確,從一開始,觀眾就對唐國強(qiáng)飾演毛主席抱有很大的疑問,而且很難消除。觀眾看戲的時(shí)候,必須把唐國強(qiáng)以前的形象都屏蔽掉,才能進(jìn)入到對毛主席這個(gè)藝術(shù)形象的審美。這種壓力其實(shí)是很大的,直到電影《長征》上映后,唐國強(qiáng)第二次在電視劇《長征》中塑造毛主席形象時(shí),依舊有相當(dāng)數(shù)量的觀眾“不信”、“懷疑”。不過,唐國強(qiáng)說電視劇《長征》的拍攝、播出等于又給了他寶貴的時(shí)間和機(jī)會,一步步引領(lǐng)觀眾由跟著形象、跟著人物的思想性格走,轉(zhuǎn)而跟著劇情、跟著人物的表演細(xì)節(jié)走。最終,他成功了。觀眾從“唐國強(qiáng)能演毛澤東嗎”變成了“唐國強(qiáng)還能演別的嗎”,這后一句話,是觀眾真實(shí)的表達(dá),希望唐國強(qiáng)別再演毛主席了。可唐國強(qiáng)卻說:“我確信自己演毛主席上了癮,就是到了70歲我也演不夠,因?yàn)槊飨珎ゴ罅耍枰粋€(gè)演員用一生的功力去塑造!”
《長征》之后,唐國強(qiáng)又相繼在《開國領(lǐng)袖毛澤東》、《解放》、《延安頌》、《東方》、《中國1945重慶風(fēng)云》、《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》、《大格局》、《建國大業(yè)》等眾多影視劇中飾演毛主席的形象,與此同時(shí),也引出一些對其表演的負(fù)面評論,有的還非常尖銳。比如有的說他“成扮演毛澤東專業(yè)戶了,打開電視,總看到他在指點(diǎn)江山……他演出了毛澤東的部分霸氣,卻沒有演出毛澤東的書卷氣”;有的說他“太會演戲,因?yàn)樘珪荩簿吞坑闪耍褪チ吮旧莸某3J瞧っ莶怀瞿欠N咬鋼嚼鐵的內(nèi)勁”……
唐國強(qiáng)曾多次同筆者談到演員的功課和修養(yǎng)問題,他說自己只是一個(gè)身為演員的普通人,絕不敢以淺薄達(dá)偉岸,“這么多年來飾演毛主席,我認(rèn)為毛主席無疑是個(gè)智者。他就像寬闊的海洋一樣,那種心胸,那種睿智,那種豁達(dá)的境界,我們演員如何能夠感受得到?如何能夠把他身上的豪氣、書卷氣,把領(lǐng)袖的胸襟、質(zhì)樸的情感,都恰如其分地在每一個(gè)細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出來,這些都是我永遠(yuǎn)無法完成的課題。”
2011年9月3日,在電影《大格局》開機(jī)儀式上,唐國強(qiáng)就曾直言這次扮演毛主席心里有點(diǎn)犯難,“我演過年輕時(shí)代的毛主席、中年時(shí)代的毛主席,就是沒演過80歲的毛主席,這次很有挑戰(zhàn)。因?yàn)槊飨且晃痪耦I(lǐng)袖、偉人,而我只是一個(gè)普通人。因?yàn)槲仪耙欢螘r(shí)間不是拍了一個(gè)電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》嗎,那個(gè)是60年代到70年代。當(dāng)年拍電影《長征》的時(shí)候,是初生牛犢不怕虎,也就演了,到后來我從‘長征進(jìn)入‘開國時(shí)的毛澤東形象的時(shí)候,我就覺得有挑戰(zhàn)了,當(dāng)時(shí)無論從年齡還是身材上來說差距都挺大,后來經(jīng)過努力還是闖過了這一關(guān),而這回這一關(guān)我覺得挑戰(zhàn)更大,因?yàn)橐莸?9歲的毛澤東,這個(gè)時(shí)候這個(gè)狀態(tài),對我來說還是有很大的難度……”
拍電視劇《長征》的時(shí)候,唐國強(qiáng)在后期擔(dān)任導(dǎo)演,當(dāng)時(shí)他和攝像師說:“你不要顧忌我像不像毛主席,你先考慮把整個(gè)畫面流動起來。我覺得一集戲里面能有五處讓人感到外形挺像就夠了,不可能做到重現(xiàn)照片那樣,要真這么拍就完了,這個(gè)角色肯定就毀了。我更多地追求的是人物在流動中的狀態(tài)。首先是情感,因?yàn)榍楦惺亲钅芎屠习傩諟贤ǖ摹8缸又椤⒎蚱拗椤⑼局榈冗@些情感是能夠打動老百姓的,抓住這一點(diǎn)就要對人物細(xì)節(jié)精細(xì)雕琢。比如毛主席看地圖,按照模式化思維,他一定是像《決戰(zhàn)前夕》那幅?由畫一樣,背著手,挺著腰或者掐著一支煙在看墻上的地圖。如果演員按照這樣來演就不恰當(dāng),因?yàn)橛耙曌髌肥橇鲃拥模皇牵坑僧嫞皇钦掌鲜沁@么端著把人物架起來,戲就完了。在拍《開國領(lǐng)袖毛澤東》的時(shí)候,我就說,能不能把地圖鋪到地上——地圖太大,幾個(gè)地圖放在一起就要擺在地上。地圖的位置一變,整個(gè)場面調(diào)度、形體變化、人物的感覺就全不一樣了。毛主席可能就是蹲在地上、跪在地上,甚至拿個(gè)放大鏡撅著屁股往地上看,其他所有人物來這個(gè)場景交流,整個(gè)鏡頭呈現(xiàn)的畫面就‘活了起來。再如《建國大業(yè)》里‘重慶談判一場的人物刻畫,毛主席去見蔣介石,兩個(gè)人從樓梯上下來,毛主席畢恭畢敬地伸出手來握。我覺得這是他獨(dú)有的胸懷,也是他另一面的表現(xiàn):能伸能屈。這一刻他是‘屈著的,可柔中有剛。《建國大業(yè)》里的表演,毛主席的心理活動不明顯,大多是通過一些動作、眼神來完成的。比如,斯大林當(dāng)時(shí)對中國政局的意見是劃江而治。而毛主席說:‘中共會議決定了,4月渡江。這就是不動聲色的抗議。淮海戰(zhàn)役勝利了,毛主席坐在那里說:‘江北從此無大戰(zhàn)。接著下一場戲是毛主席喝多了,坐在缸上像孩子一樣笑,那是他心理活動的展示。所以我覺得,這就是影視作品中能有所突破的地方:怎么去表現(xiàn)這個(gè)人物,不在于他喝不喝醉酒,而是在于表達(dá)他的心情。又如毛主席和李濟(jì)深談話的時(shí)候,李濟(jì)深說,我殺過共產(chǎn)黨,蔡和森就是我殺的。這時(shí)的毛主席稍微愣了一下,咳嗽了一下,喉骨咽了一下,但還是接著講:‘我們往前看吧。這是一個(gè)政治家胸懷的展現(xiàn),這一瞬間的停頓是非常正常的藝術(shù)手段,而不是那種隨意的、輕描淡寫的‘過去的事情就讓它過去吧。這個(gè)停頓包含著毛主席對痛失摯友的傷心和悲痛,這就是心理活動上的處理,人性化的處理。《建國大業(yè)》中有一段毛主席在政協(xié)會議上講話,當(dāng)演講完后,贏得了全場熱烈的掌聲,在這里導(dǎo)演用了升格鏡頭:毛主席很慢很慢地看著大家,他眼睛里面有一點(diǎn)濕潤,也輕微有一點(diǎn)驚愕:‘我是得到這么多人的擁護(hù)嗎?還有閱兵一場戲,毛主席從車?yán)锩娉鰜恚瑢?dǎo)演跟我說‘你先愣一下,表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)毛主席也沒想到有這么多人圍了過來,然后才有他順理成章地說,‘希望大家?guī)兔Υ蜷_共和國的大門。編劇和導(dǎo)演給劇情中的毛主席設(shè)置了很多這樣有意思的小細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)就是不按常理出牌,但可能就出現(xiàn)意外效果。”
《長征》之后,唐國強(qiáng)拒絕了不少請他做導(dǎo)演的邀約,他說:“畢竟從1970年到現(xiàn)在也搞了四十多年表演,拍《長征》我有體會,從前期籌備、看劇本、選演員到后期剪輯完成就得一年時(shí)間,作為演員,這一年我可以演兩部戲。另外拍戲當(dāng)中,2/3的精力放在總體考慮和看別人表演上,1/3的精力看看劇本就趕緊上場,這樣我總覺得愧對表演。最后還是決定集中精力干好演員這一件事情。”
對于影視圈的浮躁之風(fēng)以及演員自我修養(yǎng)問題,擔(dān)任多年相關(guān)協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)工作的唐國強(qiáng)有著相當(dāng)深刻的認(rèn)識,他一針見血地指出:演員只有積累得多才能付出得多,“再肥沃的地,要是種了收收了種,喘口氣的工夫都沒有,早晚也得貧瘠掉,養(yǎng)護(hù)草原的辦法也是讓它喘口氣。喘氣的工夫就是積累的過程,積累得多才能付出得多,才有的可挖掘。演員有時(shí)就像登山運(yùn)動員,越爬到最后越難,往往會有遺憾,因此怎么改變,改變多少,有時(shí)很難把握。”
唐國強(qiáng)還表示:“每個(gè)演員都有局限性,在自己有限的條件內(nèi)盡量拓寬自己的戲路,更重要的是走深,因?yàn)橛^眾需要的是文化和哲理性的思考。影視作品也需要文以載道,許多歷史題材、政治題材的電視劇受到觀眾歡迎,就說明大眾的欣賞水平不斷在提高。一部戲不能單純靠情節(jié)、感官方面的東西來推動。演員演到最后還是要靠文化的、思想的積淀,因?yàn)楦杏X、感性的東西畢竟是支離破碎的,代替不了理性思考。對于演員來說,表演的難度實(shí)際上是越來越大,過去,演員比較神秘,觀眾接觸少,距離產(chǎn)生美。現(xiàn)在,有追星,有炒作,演員演戲的機(jī)會也多,觀眾對你越來越熟悉,神秘感沒有了,期待感沒有了,你被鎖定的幾率卻增加了,觀眾不希望破壞他們心目中固有的形象,這樣一來,演員就要自覺地突破自己、拓寬角色。好在電視劇和電影不一樣的地方是一天天地改變你,讓觀眾逐漸接受你所詮釋的新的角色,最后達(dá)到認(rèn)同。”endprint