
“我的身體狀況還是好的,只是年紀(jì)大了一些。年紀(jì)老了,但思想不老。”本月13日,出生于1906年的著名語(yǔ)言學(xué)家、“漢語(yǔ)拼音之父”周有光先生就迎來(lái)了111歲壽辰,在10日舉行的“走向世界走向文明——周有光先生111歲華誕座談會(huì)”上,周老好友蔣醫(yī)生帶來(lái)視頻傳遞了周老對(duì)大家的致意。視頻中的周老精神矍鑠,語(yǔ)速雖慢,但每一句話都擲地有聲。
作為這位111歲老人的特殊“壽筵”,座談會(huì)持續(xù)整整四個(gè)小時(shí),現(xiàn)場(chǎng)不時(shí)發(fā)出陣陣掌聲。
總是對(duì)世界充滿好奇
111歲高齡的周有光先生依然思考著祖國(guó)、世界和人類的未來(lái),但這一年的生活并不平靜,經(jīng)歷喪子之痛,病情也幾度起伏,“幾次病危又脫險(xiǎn),實(shí)在太不容易了。”周有光的外甥女、高級(jí)工程師毛曉園在接受本報(bào)記者專訪時(shí)說(shuō)。
毛曉園分享了一個(gè)感人的細(xì)節(jié):去年生日會(huì)后不久,胃部剛動(dòng)完手術(shù)不久的周曉平前去為父親慶生,“父子倆見(jiàn)面非常高興,吃完飯就唱起了歌。舅舅用英文唱圣約翰大學(xué)的校歌,又用法文唱《馬賽曲》。唱著唱著他笑著說(shuō)不記得了,曉平就一個(gè)人把《馬賽曲》唱完了。這么多年我們還是第一次聽(tīng)到他們父子倆唱歌,110歲的父親和80歲兒子的父子深情把大家的心都融化了……”
據(jù)毛曉園回憶,去年1月22日周曉平去世后,周老就住院了,經(jīng)歷了胃部大出血、胰腺和肺部感染,幾次收到病危通知書(shū)。“6月以后慢慢恢復(fù)了小少,有時(shí)三更半夜想起曉平還是會(huì)哭。9月時(shí)他告訴我們,‘風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去,我挺過(guò)來(lái)了。”這一年周老的飲食主要是營(yíng)養(yǎng)液和雞蛋羹,不復(fù)往日大啖烤鴨和蔥油海參的“豪氣”,人清瘦不少。
周老的精神時(shí)好時(shí)壞,兩個(gè)保姆日夜守護(hù)著他,身體狀況已無(wú)法堅(jiān)持看書(shū)做學(xué)問(wèn),但老人依然會(huì)看新聞,看到巴黎發(fā)生恐怖襲擊事件,他便打電話“召喚”相熟的編輯張森根、葉芳來(lái)聊天。最近還饒有興趣地看看《大秧歌》《羋月傳》等電視劇。
《逝年如水——周有光百年口述》策劃人、責(zé)編葉芳回憶起今年元旦與周老的會(huì)面,周老饒有興趣地看著攝影記者唐師曾的相機(jī),笑著說(shuō)相機(jī)技術(shù)越來(lái)越先進(jìn)。“他總是對(duì)世界充滿期待和好奇。他跟我們說(shuō),不要談我個(gè)人,我們來(lái)談?wù)勥@個(gè)世界。他說(shuō)了一句話,‘我是認(rèn)真地思考了這個(gè)世界的。我想他已經(jīng)對(duì)自己的人生做了總結(jié),這句話包含著他對(duì)國(guó)家對(duì)世界的責(zé)任。”
毛曉園說(shuō),100歲以前,周老數(shù)次提起到100歲就安樂(lè)死,“現(xiàn)在不說(shuō)了”。此前,周老曾對(duì)前來(lái)北京看望他的老家常州市領(lǐng)導(dǎo)幽默地說(shuō):“110歲等于一歲,一事無(wú)成,很可惜的110歲。實(shí)在沒(méi)有多少話講,要少講空話。”
與楊絳會(huì)面互道“久聞大名”
周有光的一輩子活了別人幾輩子。《朝聞道集》《拾貝集》的策劃人張森根總結(jié),周有光一生分了幾個(gè)階段:50歲以前他是個(gè)銀行家;50歲到85歲,他是語(yǔ)言文字學(xué)家,他的精力都傾注在語(yǔ)言文學(xué)領(lǐng)域;85歲以后,他是思想家。
2005年,100歲的周有光提出“終身教育,百歲自學(xué)”,從關(guān)注語(yǔ)言學(xué)到世間萬(wàn)象,他對(duì)百年洞見(jiàn)加以提煉和訴說(shuō),無(wú)疑更透徹。100歲出版了《百歲新稿》,104歲出《朝聞道集》,105歲出《拾貝集》,108歲出《周有光文集》,110歲時(shí)又有《逝年如水——周有光百年口述》問(wèn)世。
周有光曾在《百年文萃》中提及文化從高處流向低處,落后追趕先進(jìn),這一觀點(diǎn)在現(xiàn)場(chǎng)不斷被提及。年過(guò)八旬的藥理學(xué)家秦伯益將此視為解決中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的理論;而天津財(cái)經(jīng)大學(xué)首席教授李煒光則在此基礎(chǔ)上提出“共享文化則有光”:“周老等老一輩思想家如同舉著火把的宙斯,我們跟在他們身后,循著他們的步伐。”中央黨校教授周為民認(rèn)為,周有光創(chuàng)造了生命及其價(jià)值的奇跡,“應(yīng)該將110歲稱為‘有光之年”。
學(xué)者們分享的間隙,還有一些畫面讓人印象深刻。葉芳不經(jīng)意地提到去年5月22日,周老在協(xié)和醫(yī)院與楊絳先生完成了“歷史性的會(huì)面”。“周老得知楊絳先生住院,便提出想去探望,一開(kāi)始楊絳先生拒絕了,她覺(jué)得自己應(yīng)有更好的狀態(tài)見(jiàn)周老。我們覺(jué)得錯(cuò)過(guò)今天,他們也許再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)面了,于是保姆將周老推到病房,楊絳先生一臉羞澀,彼此說(shuō)的第一句話便是‘久聞大名。”
會(huì)面后,周老走出病房,走廊的窗外一邊是滿園綠色,一邊則是車水馬龍的馬路。周老靠著馬路這邊停留了許久,“我想他應(yīng)該喜歡窗外那個(gè)生動(dòng)變化的世界,但他可能沒(méi)辦法走出家門了,這是非常令人傷心的。”葉芳說(shuō)。
董巖據(jù)中新網(wǎng)整理endprint