做一個(gè)有情懷的落伍者

鄧?yán)?/p>

二十年前，我推開了紀(jì)錄片創(chuàng)作這扇門，導(dǎo)師名叫陳虻，那時(shí)也是央視最具有理想主義的時(shí)期。

看了我做的幾部片子后，陳虻決定留下我。他的理由是，我雖然手藝生澀、表達(dá)笨拙，但是，能看出是個(gè)有情懷的姑娘。

當(dāng)時(shí)，我并不確定陳虻所說(shuō)的情懷到底是什么東西。只不過(guò)，我喜歡在工作的狀態(tài)中不斷和人打交道，什么人都行。我愿意在他們身上，看到那些與我不一樣的生活方式。

我獲獎(jiǎng)的第一部片子，是紀(jì)錄一位畫家的。在一片用藝術(shù)換錢的喧囂背景下，他堅(jiān)持只畫自己喜歡的東西。這位畫家還喜歡音樂(lè)，他說(shuō)：“音樂(lè)與繪畫，是這個(gè)世界上最溫暖人心的兩種東西。”所以，在大家都忙著賺錢的時(shí)候，他會(huì)領(lǐng)我去他簡(jiǎn)陋的畫室，放上一段音樂(lè)，然后問(wèn)我：“你能聽見自己夢(mèng)想的聲音嗎？”

拍攝這部片子，沒有留下讓我印象特別深刻的故事，不過(guò)，聽著音樂(lè)時(shí)，畫家臉上那刀刻一般的皺紋，我卻一直沒有忘記。多年之后的午夜夢(mèng)回，我驀然驚覺，其實(shí)，他在喚醒我內(nèi)心那個(gè)叫作情懷的東西。

我的愛人，是一個(gè)熱愛所有體育賽事的家伙。我家的電視，常年鎖定CCTV-5，從未改變。早些年，國(guó)內(nèi)網(wǎng)球賽事的直播并不多見，如果要看高水平的網(wǎng)球賽事，只能通過(guò)ESPN。于是，愛人讓我在家里安裝了一個(gè)衛(wèi)星鍋，很貴，一年要花好幾千塊錢，只為了到時(shí)間能看到他心儀的網(wǎng)球比賽。有一天，我下班回家，他正在看比賽，是薩芬對(duì)戰(zhàn)費(fèi)德勒。他把電視機(jī)的聲音關(guān)掉，自己在那里對(duì)著屏幕解說(shuō)正酣。看見我進(jìn)門，意猶未盡地說(shuō)了一句：“真過(guò)癮，就想做這個(gè)，不給錢都行。”

當(dāng)時(shí)，我有點(diǎn)想哭。

現(xiàn)在，他成了央視的一名網(wǎng)球評(píng)論員，薪水不高，不過(guò)他一直做得兢兢業(yè)業(yè)。我們家里有幾個(gè)厚厚的本子，分別是這些年來(lái)他觀戰(zhàn)大滿貫、大師杯和各種賽事的資料匯總。因?yàn)樗涣?xí)慣把這些東西都存在電腦里，他說(shuō)，寫下來(lái)，有助于加深記憶。

十幾年后，電視上播出的賽事他仍然會(huì)認(rèn)真觀看，包括自己解說(shuō)的回放。日復(fù)一日，他樂(lè)在其中。如同一個(gè)鐘表匠，終其一生，也不過(guò)將自己已經(jīng)精湛絕倫的手藝再提升根本看不見的一點(diǎn)點(diǎn)，卻以匠心供奉，至死無(wú)悔。

如果找一句什么話來(lái)評(píng)價(jià)我愛人的種種心境、行為，我想，說(shuō)他是個(gè)有情懷的人，再合適不過(guò)了。

近一年來(lái)，我愛上了畫油畫，常常將幼稚的作品在朋友圈里曬一下，以期得到一些評(píng)價(jià)。不過(guò)，總有人問(wèn)我：“你畫這一幅畫，能賣多少錢呢？”每到這時(shí)，我就不知道該怎么回答對(duì)方，我所能做的，是用調(diào)侃的語(yǔ)氣，插科打諢，蒙混過(guò)關(guān)，而不去給對(duì)方這個(gè)問(wèn)題的答案。不過(guò)，這個(gè)世上，這樣的事情又實(shí)在是太多了：你等待落雪，準(zhǔn)備排隊(duì)去故宮看雪景，有人會(huì)覺得你無(wú)聊；你細(xì)游歐洲，靜靜品味其中的奢華與沒落，有人卻只想購(gòu)物；你愿意走那些碎碎的石子路，踏過(guò)歲月的痕跡，有人卻只希望經(jīng)過(guò)這樣的路時(shí)能坐汽車；你躑躅海邊，想體味春暖花開的輪回，有人卻只顧著自拍……

前段時(shí)間去巴厘島，在島上最著名的庫(kù)塔海灘，走了兩圈，竟沒有找到一個(gè)同胞。陪我們的當(dāng)?shù)毓媚锝忻利悾利惛嬖V我，那是因?yàn)閹?kù)塔海灘是玩沖浪和滑翔傘的地方，而中國(guó)人來(lái)巴厘島是不玩這些東西的。我問(wèn)：“那他們來(lái)干什么？”美麗說(shuō)：“吃海鮮，買東西，去旅游景點(diǎn)拍照。”

當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的生活方式，有各自內(nèi)心的動(dòng)蕩與安靜。時(shí)移世易，生活本身的負(fù)累早已經(jīng)超出我們心靈的承重能力，很多時(shí)候，勉力活著就很奢侈，更不要說(shuō)讓自己做一個(gè)有情懷的落伍者了。

是的，“情懷”在這個(gè)時(shí)代，已變成了一個(gè)褪色的詞匯。但是，我認(rèn)為，它是人生命中的天使。

對(duì)了，那天有人問(wèn)我：“你理解的情懷是什么？”我還真的認(rèn)真想了很久。很多感受，似乎很難用某一種解釋就能說(shuō)清楚。我理解的情懷，可能是一種熱愛，一種超乎物質(zhì)和功利之上的投入；一種悲憫，一種不計(jì)較付出與回報(bào)的心情；一種品質(zhì)，在意那些看似沒什么用的事物，只因?yàn)椋鼈儠?huì)溫暖你的心靈。

倏忽間，很多我年輕時(shí)流行的東西都悄悄地消亡了。而在北京的冬雪里，我意外撞見一直堅(jiān)持著跟從內(nèi)心往前行走的那份落伍的情懷。

我沉默地將其收好，不期待聽見贊美或喝彩。這是我自己的事，與他人無(wú)關(guān)。