她他

李可欣

她是燭光里的媽媽，他是晨光里的爸爸。

一

四歲，她陪我去白鴿廣場喂鴿子，三次。

六歲，學會了第一首英文歌《take me to you heart》，獻寶般地大聲唱給她聽。她微帶笑意，靜靜地聽著，不置可否。我覺得無趣，沒唱完就走了。

這一年，白鴿廣場被改成了樓盤。

八歲，學電子琴。會了幾首名曲，煞有其事地讓她“點曲”。她想了想，說《燭光里的媽媽》，我從來沒聽說過這首歌，悻悻然走了。

這一年，那首英文歌忘得差不多了。

十歲，學長笛。慶生致詞時，我面無表情地背完一大段臺詞，彈了《二泉映月》，吹了《大長今》，余光瞟到她眼里有亮亮的光流動。

這一年，她把積了灰的電子琴搬去了車庫，我好久才發現。

十二歲，在校合唱隊學會了那首《燭光里的媽媽》。

她，是我的媽媽啊。我不知道是不是所有的母親都是這樣：她們永遠在燭光里，有著火光照亮的溫柔臉龐，永遠亮著燭光，有著妥帖溫潤又細膩動人的心意——上一秒還在抱怨我的“三分種熱度”，下一秒就不動聲色地把琴搬去了車庫。

只有在經過綿長的歲月后，才能感受到她無聲的包容。

二

四歲，他去北京出差，她抱著我站在陽臺上，望著樓下一個身影，沒入晨光之中，漸行漸遠。

這一年，他一直沒有回來，我也沒覺得家里少了一個成員。

六歲，因為跟小朋友爭搶零食，他狠狠責備了我，我堵氣不理他了。之后，我經常得到許多零食，照樣大吃特吃，但沒有被“收買”。

這一年，我們很少說話。

八歲，他從外地帶回了一件衣服，是學校同學沒有穿過的樣式，興致勃勃讓我試穿，我拒絕了。

這一年，我經常穿著這件衣服去上學，但他可能從未看見過。

十歲，他難得一次送我上學。他斷續地問著些你老師、你同學怎么樣的話，我不耐煩，“嗯嗯”幾聲作罷，車里沉悶下來，只有一首歌《Five Hundred Miles Away Home》，枯燥地重復著。

這一年，柜子里漂亮衣服越來越多。

十二歲，一家人吃年飯。她向他敬了一杯酒，說：“這些年，你辛苦了。”坐在對面的我，看到他眼睛里浮上來的濕意。

他，是我的爸爸啊。我不知道是不是所有父親都是這樣：掩藏在一座名為“父親”“丈夫”“兒子”的大山后，面目模糊，似乎龐大，無處不在，似乎微渺，似有若無，那么堅硬，仿佛全身鎧甲，又如此柔軟，可以輕易戳傷。

只有經過這綿長歲月，才能體會到他沉默的守護。

三

她他，世上有千千萬萬個。

她他，我最親愛的人。

她是燭光里的媽媽，他是晨光里的爸爸。

[湖北省武漢市華中師大一附中高三（24）班]