陳建斌：我應該再“勺”一點兒

徐雯

蔣勤勤曾以“勺子”來褒獎過自己的夫君和合作者。在2014年金馬獎的舞臺上，蔣勤勤說：“他才華橫溢、認真努力，是一個對電影充滿熱情的勺子，一個絕對標準的勺子。”

2015年3月3日那天，陳建斌有點用力過猛。那是他的電影處女作《一個勺子》開定檔發布會的日子，片方用了許多心思。

陳建斌飾演的角色叫“拉條子”（西北方言中“拉面”的意思），片方在臺上端出了一碗打破世界吉尼斯紀錄的巨型拉面，重達0.75噸，光白面就用了800斤。

活動中，曾被制片人宋憲強認為“缺乏娛樂精神”的陳建斌不僅給妻子（劇中扮演女主角金枝子）蔣勤勤喂拉面，還主動給片中的男二號王學兵喂食。

“我從來沒在臺上那么耍過寶，為自己的片子吆喝，那么地攢勁兒。”那天從臺上下來后，他對蔣勤勤說。

“陳建斌太期待了。那天他的老師同學們都來了，他就感覺‘我總算交了一個不錯的作業，讓我的恩師看到了，我是一個足以讓他們驕傲的人。那天就和他說的一樣，嘴都沒合上似的，一直在說、在笑。”蔣勤勤告訴記者。

盡管沒有公映，這部電影至少已經獲得了業界的肯定。2014年11月的第51屆臺灣電影金馬獎上，《一個勺子》入圍5項提名，自導自演的陳建斌一人獲得“最佳新導演”和“最佳男主演”兩個獎項，王學兵也入圍最佳男配角——雖然最終并未獲獎，但很多人都認為，他貢獻了一次非凡的演出。

兩個男人都不是偶像派，但足以被劃入“有味道”的范疇。

“心情很復雜、很矛盾，也很激動、很焦慮，就像一個要出嫁的姑娘似的。”陳建斌這么描述3月初的心情。

等待

陳建斌的導演夢已經做了27年。

1988年，18歲的陳建斌架著一臺M7攝像機站在新疆大學的校園里拍攝，發現“什么都不會拍”。

之后陳建斌在電視劇里蟄伏多年：《喬家大院》中的喬致庸、《新三國》中的曹操以及《甄嬛傳》中的雍正——3部“舊社會”的電視劇加起來拍了205集。他發現越來越沒有足夠心力去支撐每天12、15個小時的拍攝。2013年，《甄嬛傳》還在各大衛視熱播時，演了15年電視劇的陳建斌感覺自己演戲的熱情衰減了，“找不到創作的快樂”。

“大雕塑家米開朗基羅已經很有錢了，每天生活的地方還和工棚一樣，吃的、穿的也很普通。錢和錦衣玉食的生活并不能給他帶來幸福。幸福的感覺是創作的快樂，穿著破衣服，丁零咣啷在那兒鑿東西。”當陳建斌感覺到自己雕來雕去都是一塊石頭的時候，他知道“剩下的就是受苦了”。

直到讀到作家胡學文的小說《奔跑的月光》，他心底的導演夢才又重新被激活，覺得不能再等了。他把這部小說改成了《一個勺子》，勺子在西北方言里，就是“傻子”的意思。

電視劇和電影是兩個世界，不是每個人都能夠適應大銀幕帶來的緊張。

不過陳建斌說，當他坐在導演監視器前的那一刻開始，他的恐懼、焦灼通通不在了。“我就覺得這件事我干過千百遍了，一點都不陌生。”陳建斌說，“就像你看到一塊大石頭，你已經在心里畫出了那個雕塑，雕的時候就發現手是聽自己內心指揮的，要它怎樣它就怎樣。那種感覺真是太奇妙了，我真的很喜歡。”

“拉條子”這個角色讓陳建斌找到了久違的親切感，以及“創作的快樂”。

此后的事情似乎也都順風順水，拿到了金馬，排定了檔期，直到王學兵因為吸毒被警方帶走。

2015年3月10日，制片人宋憲強給陳建斌打電話通報此事。陳建斌難以相信：“你在哪里看到的？現在謠言很多。”消息確認后，陳建斌把自己關進了書房，一個人待了很久。

宋憲強代表制作方找到廣電總局，對方給的答復是：等待。

“等兩樣東西，一是王學兵的事情有沒有定論，二是廣電總局可能會有更細致的文件。”宋憲強告訴記者。

沒有等來新文件。

4月27日，《一個勺子》片方宣布電影無法在5月1日上映。

底線

2015年5月，陳建斌去參加一次電視訪談——這是之前為宣傳期定下的采訪，也是那一輪采訪中唯一沒有被改變的行程。

主持人問陳建斌：“你覺得《一個勺子》還會上映嗎？”陳建斌回答：“這取決于你能不能過得了自己那關。”

“一個人跟他自己斗爭，所有的東西都是他外化出來的。很多電影和文學的母題都在講這個。”陳建斌說。

《一個勺子》不是唯一一個受到涉毒演員困擾的影片。

當時因為類似原因遭遇上映阻力的還有《小時代4》和《捉妖記》，這兩部電影均因主演柯震東涉毒，被迫做出調整以求上映。前者剪去了柯震東幾乎所有的正面清晰鏡頭，后者干脆把柯震東的戲份全部刪除，把男主角換成井柏然重新拍攝。

上映受阻后，陳建斌也曾想過補拍或者重拍一些鏡頭。

“觀眾對電影的要求是不一樣的。《小時代4》大家看的是時尚氣息的表達，《一個勺子》大家看的是這部電影怎么突然拿到那么多分量很重的獎項。”宋憲強沒有給陳建斌太多壓力，他同時也是《小時代4》的投資方之一，聲稱在投資《一個勺子》之前就做好了不賺錢的準備，“就是要拍出一個好電影，讓大家看到。即便這部電影不上映，它也是成功的”。

由于找不到比王學兵更合適的演員，主創們甚至建議陳建斌本人來頂替王學兵的角色重新拍攝。陳建斌真的留起胡須，在北京附近找了一個村莊作為外景地。之前影片的外景地是貼近新疆的甘肅農村。

季節和感覺已經通通不對了。拍了幾條試著剪進原來的電影后，他總覺得無法滿意。“這是王學兵最好的表演之一。”

“陳建斌很堅持，會陷入到對自我創作極高的要求中。拍《一個勺子》的時候，攝影、美術等其他主創覺得已經夠了，他會覺得還不行，得滿分了才能通過。他的新劇本，構思了兩年多，又做了半年，到現在還沒有給一個人看。他覺得他的劇本一旦拿出來了，就是要讓所有演員為之瘋狂，覺得是不可推卸的角色。”制片人宋憲強說。

陳建斌最終放棄了重拍。“我可以把它按照我的想法剪成任何一個樣子，其中有一個是我最喜歡的。我一定選擇這個樣子去見觀眾。換演員、用特技或者重拍，可不可以完成一個電影呢？都是可以的，但不是我認定我最喜歡的那個。我心里不太接受這個東西，它不是我想拿來見觀眾的那個作品。”2015年9月，陳建斌接受媒體采訪時解釋了自己的選擇。

陳建斌說不能為了上映而“破壞”這部電影——《一個勺子》是他多年電影夢的結晶，也是人到中年之后對精神原鄉的一種自我慰藉。

代價

等待《一個勺子》上映的半年里，蔣勤勤很少在家和陳建斌提這部電影，只偶爾會調侃。她說陳建斌是一個不喜歡將情緒整天寫在臉上的人，出了書房就不會談工作，“他可能會傷心，但不會讓我看到”。

“如果是一個特別順利的人，可能就覺得是滅頂之災。”過往的經歷讓陳建斌能夠坦然面對可能遙遙無期的等待，“很多事情在我看來，還叫個事兒啊？我看很多人還為它焦頭爛額，我覺得真不算什么事。”

轉機在2015年8月出現，《一個勺子》獲得第30屆中國電影金雞獎3項提名，這是代表中國電影業官方態度的獎項。

這給了宋憲強希望，他再次找到廣電總局相關領導，終于有了好消息：“既然電影得到了那么多評委的認可和肯定，這樣的情況下你們可以準備上映了，但是要保持低調。”9月18日，歷經半年波折之后，《一個勺子》確定于2015年11月20日正式上映。

蔣勤勤曾以“勺子”來褒獎過自己的夫君和合作者。在2014年金馬獎的舞臺上，蔣勤勤說：“他才華橫溢、認真努力，是一個對電影充滿熱情的勺子，一個絕對標準的勺子。”

2005年，拍攝《喬家大院》期間，陳建斌和蔣勤勤因戲結緣。最初，兩人經常因為對一場戲的理解不同而爭吵。有時候蔣勤勤認真背了一整夜的臺詞，第二天到了現場，卻發現陳建斌已經和導演商量著把那場戲全改了。蔣勤勤一度想離開劇組。

“我覺得他在人情世故上是一個比較勺、比較傻的人，不懂得好好說話。有的時候并不需要你做什么，只是三兩句好聽的話，旁邊的人就會幫你把事情做得很好，會讓你很舒服。他就不知道怎么和人溝通和相處。”蔣勤勤說。

她和陳建斌結婚9年，因為覺得難以啟齒直到現在陳建斌見到岳父岳母都不叫“爸爸媽媽”，而是跟著孩子叫“外公外婆”。

宋憲強說：“陳建斌是一個不太融入娛樂化、科技化社會的人。”宋憲強投資了別的電影，叫陳建斌來和別的明星參加活動，但陳建斌經常會覺得“沒有具體的事，和人見面沒有必要”。

根據蔣勤勤的說法，陳建斌改變了不少，他會經常教育8歲的兒子：“要知好歹，要感謝成長過程中給你力量的人，這個過程中要變得好相處、要和善。走哪兒都不要像個刺猬一樣，這樣只會讓你很糟糕。”

“生活教育了我。”陳建斌將自己的反思全部表達進了電影中，“我想變成一個特別隨和的人，但是我做不到，我不是那樣的人，作斗爭、作斗爭，終于把它扔了。扔了之后悵然若失，我不再是我了，我變成另外一個人了。”

在重新剪輯后的版本中，陳建斌把王學兵的戲份從25分鐘縮減到了15分鐘。

王學兵仍然是全戲的收尾：王學兵飾演的大頭哥把陳建斌飾演的拉條子在雪地里打了一頓，并稱“你才是個傻子”。

“我還是太聰明，還是想太多。在某些方面，我應該再笨一點兒。”陳建斌說。

（王勇薦自《博客天下》）