楊瀾：代表自己，提問

葛維櫻

A4紙空白處滿滿是楊瀾手寫的疑問，半米一摞策劃案，在大會議桌上堆成山?！坝貌┦繄F隊做論文的方式做策劃”，是蔣昌建時代留下的方法論，至今已經整整堅持15年。加上鳳凰衛視“楊瀾工作室”的兩年，一個訪談節目總共進行了17年，訪談人數達820余位。幾乎“一網打盡”世紀之交的中國人關心的所有大人物。這在中國，對于個人，還是第一次。

嘗試生存

楊瀾從2004年開始給我講她的故事。

“陽光衛視一個月要花1000萬元，下一個1000萬在哪里？”她沒有找到商業模型?！熬拖裎业暮⒆?，為什么沒人幫我？”她確實是一個說話爽脆的北京大妞。面臨倒閉，她不得不賣掉陽光衛視股份，“從一個300人的團隊，要裁員到只剩100人”。

“當時我和吳征持有新浪10%的股票?！眳钦饕u掉陽光，增持新浪，楊瀾要賣掉新浪，拯救陽光。2004到2005年互聯網業剛暖，新浪股票已經出現觸底反彈，結果新浪股票以一個并不理想甚至低得離譜的價格被夫婦倆賣掉了。陽光衛視一共在楊瀾手里停留了4年時間，最后不得不面對下個月的工資都開不出的困境?！暗阶顦O端的時候，我開始自我懷疑，這是不是因為我的虛榮心？”楊瀾說，“我在寒冬里，面前是沒有路的大山。政策局限，財務問題，單一頻道不能落地。以我個人的力量根本就解決不了這些問題。”輿論認為這是她“女默多克式傳媒帝國”夢想的覆滅。“但是今天回想起來，我依然覺得人文理想沒有失敗，相反那是最可貴的東西?！睏顬懻f。

這個主打人文紀錄片的民營電視臺起于楊瀾的紀錄片夢。2000年呂毅接受楊瀾的邀請到上海加入“陽光衛視”團隊?！澳鞘菞顬懞蛥钦鲝拿绹貋碣I的第一套房，我一個人住?！眳我惝敃r是北京電影學院的老師，從央視二套做到十套，已經跟著著名紀錄片導演陳漢元做了很多年紀錄片。擁有《話說長江》等重量紀錄片導演身份的陳漢元，是楊瀾在中國最早的合作者。

“楊瀾訪談錄”是陽光衛視的核心原創內容。現任制片人馬敬軍告訴我，那時自己正在中國傳媒大學讀研，“楊瀾訪談錄”的開創使當時中國電視新聞界為之一震。從鳳凰臺出來的楊瀾先因為行業規定，一年不得從事相關工作，這段時間里生了個孩子，大著肚子就開辦了“陽光衛視”，特首董建華出席了剪彩儀式。

千禧年是中國媒體格局出現改變的劃分點。“鳳凰衛視”崛起，給中國電視臺立出一個不同的草莽境外電視臺的樣本。中國傳媒大學教師朱冰曾經寫作過《口述鳳凰》，她后來為“楊瀾訪談錄”撰寫10周年文本，總結道：90年代末期“一個人幾條槍”低成本高產出，拉張桌子就干活，談話節目興起，鳳凰臺北京的辦事處就在人大附中后面一條小巷子里。楊瀾在美國哥倫比亞大學讀研回國后與鳳凰衛視合作，兩年的“楊瀾工作室”是后來“楊瀾訪談錄”非常好的鋪墊?！安磺笕?，不貸款，烏托邦式的起初時光。”

呂毅見證過：“前一天還和貝塔斯曼高層舉杯狂飲，我把演播室都設計好了，第二天貝塔斯曼總裁被撤，夢結束了?！迸c臺灣幾大電視臺談合作，突然節目被全部“拉閘”。即使身處風暴，漩渦深處依然有一塊靜謐之地。據說令當時團隊羨慕的是，“楊瀾訪談錄”的“策劃費制作費從來沒少過，楊瀾時間精力一點沒缺過”。策劃成本必須花，當時復旦大學的蔣昌建帶著幾個博士做政經問題的策劃，針對一個采訪對象設計幾百個問題，再不斷討論和刪減。楊瀾說自己：“我慶幸有這個單純的角落，做我的心靈港灣?！瘪R敬軍說她，不管什么時候，“一提采訪就嗨”。

大人物與反成功學

“我采訪現任的，美國有國務卿希拉里、賴斯、奧爾布賴特、克里，英國首相卡梅倫，韓國總統樸槿惠，新加坡總理李顯龍等等，這些是現任的最難采訪。前任的都不說了?！睏顬懼苯痈嬖V我。2008年希拉里作為國務卿第一次訪華，主動點名接受“楊瀾訪談錄”專訪，她很自豪。我一直很好奇楊瀾怎么采訪到這些大人物的。“其實我有時候也酸溜溜的。一個政要來訪，只能接受一個專訪，就因為我不是央視而不接受我。不是因為我沒本事。”

定位一檔“國際視野高端談話訪談”勢必要采訪精英，但她特別反感“成功學”。鳳凰衛視“楊瀾工作室”時期，楊瀾覺得應該把杰出的華人記錄下來，“誰成功就采訪誰”，“不乏幼稚之處”。在一期采訪普林斯頓大學教授、美籍華人諾貝爾物理獎獲得者崔琦的節目里，她知道崔琦小名“驢娃兒”，出生在河南寶豐，10歲前沒有出過村，12歲因為姐姐介紹去了香港一個教會學校讀書，從此再也沒有回過內地，而父母在50年代末死于饑荒。當時她問如果母親沒有堅持送他出去讀書會怎樣。本以為崔琦會以“知識改變命運”回答，沒想到崔琦說：“我寧愿是一個不識字的農民。如果我還留在農村，家里有一個兒子，父母起碼不至于餓死吧?！痹俅蟮臉s耀也彌補不了人性的痛苦?！拔业谌尾稍L林毅夫時問他是否達到了父親當年的期待，林毅夫突然淚流滿面。有時再問一聲對方就會聲淚俱下，可我覺得已經夠了?！薄安蝗龉费?，有時候她比采訪對象理性得多?！拔覀兊碾娨暰哂袏蕵饭δ?，勢必要進行情感消費?！?/p>

“重要的是一個人與社會與時代進步的勾連性?！薄稐顬懺L談錄》的主編君達有時候不得不三番五次拒絕一些一線大咖和一些已經上過幾次的老朋友?！爸匾脑谟谶@些人對于社會變化的看法，比如法學家江平，比如巴菲特，采訪不會是停留在故事層面或僅僅專業層面的。如果隔很多年再看，問焦點問題和問人生問題這兩方面，一定是人生問題最有價值。”

“我采訪馮小剛的時候，他還在拍《夜宴》。他羨慕張藝謀、陳凱歌的根正苗紅，處于廟堂，說自己就是在偏房里拍喜劇，想證明悲劇也能拍好。后來他拍出《唐山大地震》真的證明了?！睏顬懻f15年來是中國社會發展變化最快的15年?！澳憧吹胶芏嗳俗藨B很尷尬很別扭，想學新潮又學不像?？墒鞘炙嚾说娜松艞l又被顛覆了?！?/p>

“談不上評價，但我確實見證了很多人的成長。第一次采訪姚明他選秀完還沒出國，就是個大男孩，語言、生活一切都還在學習，現在已經是‘大鯊魚籃球隊的老板，申辦冬奧會時，他能提出冬奧會使資源偏向某些項目，視野已經具有全球高度了。”而第一次采訪劉翔正好是他剛破世界紀錄的時候，“我問他，所有的運動員都得面對周期，都是以失敗作為結束的，他一時沒能回答。”

“深夜里一瞬間的光芒”，是楊瀾曾經喜歡的一個關于人物訪談的比喻。這更像她個人，對于另一個人核心精神的認同和尋找。她最近喜歡的嘉賓是陳佩斯?！芭逅顾较率欠浅Ｇ甯叩?，是有主見又腰板很直的文化人。他只在表演里低頭哈腰。”“陳佩斯10年沒上春晚，干嗎去了？他做話劇團全國巡回演出。到很多很破的縣委禮堂去演，那禮堂許多年沒用過了，演員們一到地方，先挽起袖子掃廁所。”“就這么一點，孜孜以求?！边@就是她要的一瞬間?！坝芍缘膼哿??！彼敃r一聽“頓時打了個機靈”。

新時期

陽光衛視股份出賣后，“楊瀾訪談錄”的播出一開始在上海東方衛視，2013年為了更好的平臺和奧運會搬到了北京衛視。時段也從一開始的晚上21點漸漸后移，現在是周六中午13點和周二夜23點40分?！半娨曉L談已經過了黃金期?！瘪R敬軍說?！白罱鼉赡曜鰥蕵访餍堑谋戎卦絹碓酱?，這是迎合受眾，而我們希望是引領。”2015年5月楊瀾專訪埃隆·馬斯克——難采訪的特斯拉CEO，然而國際嘉賓到了這個級別，依然收視率不高。“外語類嘉賓還不到平均收視率的一半?！睂τ谕鈬?，電視臺的意見總是保留的“可以做，但不是特別想要”。

820多位嘉賓的采訪，給她本人帶來了巨大的滋養。“沒人教我怎么面對惡?！钡钇D難時期她靠采訪度過，“哦，原來您不是只對著‘高大上就夠了！”她這么說話的時候帶著一點啞嗓子的自我揶揄?！拔也粫簇攧請蟊恚墒巧鲜泄景?！有人訛詐你，有人偷公章去簽合同讓公司違約?！奔词乖谶@種情況下，一周一期的“楊瀾訪談錄”卻沒有中斷過。

一方面楊瀾希望做全球的重要人物，對于未來具有前瞻性，對中西方有影響力;另一方面收視率是每一個衛視的硬指標，“影響力和美譽度是軟的，收視率才是硬的”。2009年馬敬軍開始為節目拉廣告?！吧虡I壓力越來越大，客戶對節目本身有要求。大企業有第三方評估公司。追求品相和高端，我們沒有廣告公司，就是自己的商務團隊來做?！惫澞窟@幾年只好用折中的辦法，做幾期高收視的娛樂人物，塞一期低收視的外語、經濟類人物。楊瀾的個人品牌與資源作用，訪談錄維持在一個高水準當中，但是單從市場標準，這個節目僅僅是維持?！艾F在很多人愿意接受節目，是因為楊瀾的光環效應?！?/p>

王菲和李亞鵬在楊瀾節目中共同亮相是唯一一次，王菲不僅很會聊天還很可愛。得知李嫣可能先天不足，醫生詢問父母意見時，李亞鵬問王菲：“要嗎？”王菲反問：“你還想不要?。俊蹦莻€小對話里的火花，至今仍是王菲神話的重要組成部分。談話本身過時了嗎？這是最原始的交流形態，楊瀾說問問題是“短兵相接”，自有魅力。

作為公眾人物排行榜前列的楊瀾總是被推到意見領袖的地位上，也招黑。“現在每個人都有話語權，我入行25年了還能得到這樣的關注也不容易?！薄逗煤⒆印肥菞顬懺洶l表的詩歌，她用“古書里的一片羽毛”、“抽屜里的甲蟲”來形容再乖的孩子也渴望自己的世界。“出體制，換自由。也交學費，付出代價?！彼稍L的國內政治人物不多，原因是：“我不是官方媒體，沒有義務配合?！?/p>

她最近一次采訪楊振寧，旁邊坐著楊太太翁帆。“百年后，你希望翁帆再婚嗎？”楊瀾問。楊振寧說：“我會對她說你要追求你自己的幸福。但我心里永遠有一個聲音：不！不要！”楊瀾心里忍不?。骸八且粋€男人??！有一個男人對女人的真實感情?！睏顬懺诰W絡世界里常常是心靈雞湯的口述者，她自己看著都笑?！拔易畲蟮臐M足就是一年帶著父母全家出國度假兩次，一般人還達不到吧?！?/p>

（田甜薦自《三聯生活周刊》）