小時候老師經常問,長大后你想成為什么樣的人?當時的標準答案是警察,是醫生,是科學家。我最初的回答是:“和尚。”
和尚在我幼小心靈里的形象實在太高大了,主要是因為《少林寺》。那時候全集安市只有一家電影院,播的永遠是三部片:《地道戰》《地雷戰》《少林寺》。我上小學的時候,經常翻墻進電影院去看《少林寺》,動作和臺詞都記得很清楚。還有一首歌曲更加堅定了我對和尚的崇拜,因為第一句歌詞就是:“和尚只在我夢縈。”長大后我才知道,原來唱的不是“和尚”,是“河山”。
所以,我的第一個愛好是武術。那時候有一本雜志叫《武林》,我經常翻看,默默記下動作,然后回家自己練。我有一個雙截棍,是我爸用桌子腿和車鏈子給我做的,刷上黑色的油漆。我天天帶著它上學,一邊走路一邊揮舞,非常吸引眼球,后來被老師沒收了。
我還參加過一個武術班。教練是一個光頭,他很厲害。我因為底子好,練得勤快,就當上了副班長。有一天教練生病,由另外的老師代課。他讓我們自由練習,我和一個大個子交手,他打不過我就哭。代課老師覺得是我出手太重,狠狠批評了我一頓,這讓我這個副班長感到很委屈,一怒之下退出江湖。
后來我就轉而學小提琴。在學校的興趣班里,有十幾個學生,用的都是學校里的小提琴。事實證明一分耕耘一分收獲,凡是自己家有小捉琴的同學進步都比較快。像我這樣的孩子,因為不能在家練習,很快就只能濫竽充數了。
小學三年級的時候,集安市成立了少年宮,學校小提琴興趣班的這些學生,直接成為少年宮小捉琴班的學員。少年宮開學第一天的晚上有一個露天舞會,學生和家長一起參加。放學前小提琴老師把我留下,語重心長地和我說:“大鵬啊,晚上你和你父母不用來參加舞會了,因為根據我的觀察,你的小提琴水平和班上其他同學比起來,有很大的差距。你不太適合學音樂,以后可以試試去報別的班。”我一直忍到走出少年宮才哭,回家跟我媽說,我不喜歡學小提琴,以后不要學了。
那句“你不太適合學音樂”對我的影響很深,我覺得自己適不適合做一件事不應該是別人去評價的。但是,你認為我會立刻用實際行動證明他們的評價是錯誤的嗎?并沒有,我很聽話地報了繪畫班。
學畫畫的根本原因,是成本比較低,省錢,而且我也還算有天分,后來還拿過很多次獎——那時候少年宮的內部比賽中,所有的孩子都有獎。我還做過一些很有趣的事情,比如在我們家“暫時”住在我爸單位鍋爐房的時候,我把整個更衣室的走廊都貼滿自己的畫,畫的是圣斗土星矢,每一幅看上去都沒什么區別,可是一邊跑一邊看的時候,就會發現那是一組動畫。從走廊的這頭跑到那頭,星矢正好打完一套天馬流星拳。我每天都跑好幾個來回。
我小時候還夭折過一個愛好,就是說相聲,主要是受《曲苑雜壇》節目的影響。我有一個搭檔叫于鋒,他捧哏,我逗哏,這個決定是我做出來的。我告訴他他很帥,帥哥不能當逗哏的,抖包袱這事兒得我來,他欣然接受。后來于鋒識破了我的計謀,發現根本就是逗哏的比較拉風,我倆就拆伙了。
說相聲是比較低碳環保的愛好,不需要什么物質上的投入,和唱歌一樣。我最開始對唱歌感興趣是在小學五年級。班級的大合唱,老師挑我站在最前面。我以為是自己唱得最好,后來才知道是因為個子最矮。
我還有很多愛好,比如寫文章、打籃球、做飯什么的,但不是所有的這些愛好,最后都能夠成為特長;甚至不是所有的愛好,在一開始都是愛好。
電影《蜘蛛俠》里有一句臺詞讓我印象深刻:“你是什么樣的人,取決于你選擇成為什么樣的人。”這里面提到的“選擇”,我認為并不全部是主動的,就好像我們從事的工作、我們就讀的學校、我們成長的環境,甚至我們的業余愛好,也許很多人都是被動做出的選擇。面對這種情況,我讓自己接受、適應,然后嘗試改變,或者被改變。
當然了,這只是我的個人看法:順其自然,平靜地面對并熱愛當下的生活。在我先后被兩根弦的二胡和四根弦的小提琴拒絕在門外之后,順其自然地,我成了全集安市六根弦的吉他彈得最好的人。
(選自《在難搞的日子笑出聲來》,有刪節)
編輯分享
并不是每個人都天賦出眾,也不是每個人都能迎著逆境而上。夢想路上不斷受挫,他選擇接受、適應,嘗試改變,在難搞的日子里笑出聲,這就是大鵬,那個隨遇而安的煎餅俠。