老房子的味道

這樣，一年五個月過去了，我在老房子里來來回回了數十次，婆婆除了嘴里常常提到要搬家，家里一點動靜也沒有，甚至公公的老花眼鏡也還沾著塵灰靜靜地躺在原處。天佑公公，他去世已經六年了。

終于有一天，或具體地說，是“搬家死線”的前五天，我跟同事如婷一起回家時，她小聲地說：“我覺得如果再不動手，可能真的搬不了了喔。”

“當初清清楚楚說好我不用動手的。”

“但如果房子原封不動，到了期限怎么辦？”這不是如婷問的，是我在問我自己。我不能想象拆除大隊開著怪手吊車來時，年邁婆婆在房子里驚慌垂淚，我舉著一塊“人在屋在，屋亡人亡”的布條在家門前嘶喊。

不啰唆，第二天早上九點，我穿著一身工作服，召喚了如婷、小嫻、怡俐、大麗真、恰臻等一班娘子軍，開始了我的強制搬遷！我跟白己說，不過就是丟東西嘛。

公公到臺灣的第一天，就住進了這個日式的老房子。公公當時四十多歲，但房子當時是多老呢？我不知道，我只知道從有記憶以來，它就很老了。屋頂上的瓦常常剝落，半夜有小貓會掉進天花板里，一夜叫個不停，木板地底下會有老鼠爪子的聲音。我常幻想為什么笨貓不干脆掉到木板底下呢？兩敗俱傷，這樣不是可以安靜一點？對一個城市里的小女孩，住這樣的房子并不是多愉快的經驗，雖然這畢竟是生我養我的地方。

公公走了很久了，但只要我回到老房子，聞到那氣味，看到他的書桌，我都會忘記他已經離開了。但是，如果這一切可供記憶的東西不復存在呢？如果桌子搬走了，房子拆除了，氣味消失了呢？我有能力把這些記憶完整地儲存在我的感官里嗎？

還來不及解答這個問題，我已經扎起頭發，戴上口罩手套，買了好幾包垃圾袋，來到了老家門口。我覺得自己像個屠夫。我一一指著家里的東西，問婆婆：“這還要不要？”她的回答都是：“這個？當然要，這是……（回憶開始……）”過了兩個小時，我發現沒有一樣東西是她不要的，每一樣東西都是事關重大的，譬如那個缺角的盤子，“是你小時候吃麥片的盤子，你都不記得了嗎？”或那張傳單，“是公公一個老朋友開畫展的……”垃圾桶，“是中興百貨剛開幕時，我跟你去買的啊……”是啊，什么冷血的人舍得丟掉我小時候吃麥片的盤子？

（選自《我想跟你走》，有刪節）

編輯分享

搬家讓人最痛苦的，不僅是搬遷的疲憊，更多的是那些曾經留下記憶的人和物會牽絆著你。缺角的盤子、寫不出墨水的鋼筆，每一樣東西都是回憶，可憐的“奶茶”，你最后怎么收場呢？

推薦人：張心蕊

最狀態：我最喜歡走神。

推薦理由：喜歡劉若英的氣質。