流水

李達偉

在出生地，我目睹了充盈的神性正不斷消退，是消退沒錯。自然世界遭受了劫難式吞噬，神性隨之消失。于一個民間，有一片神性未消的山野很重要。

饒舌一會兒：曾經我們對那些神性無比饑渴，當然里面并不暗含狂熱。我們讓神進駐日常生活，我們都深信神靈能讓人安心、修身、修心，同時能護佑牲畜五谷。我們一年要多次出現在廟宇里面，我們要借助巫師來搭建廟宇與人之間的關系。去廟宇，我們的目的性很強。在那些日子里，我們不只是有求于神靈，我們還為了看清我們自己，用一種很古老的方式努力看清自己內部的陰暗。我們有專門為人而去廟宇的日子，我們也有專門為了牲畜和五谷去廟宇的日子。現在在出生地，很多人都依然堅守著這些日子，但有那么一些日子也遭到了人們的淡漠。那些常年外出的人，更多的只是關注那個屬于人的日子，而很少去關注那個屬于物的日子。一直以來，我都在告訴自己，有些物是不能隨便忽略的，就像我不能忽略那些曾經給我帶來不只是快樂的馬。我曾在好幾匹馬的眼睛里看到了我內心的悲憫、憂傷以及陰暗，我也曾在一匹馬的眼睛里看到了一個遼闊的大地，一片長滿茅草的大地，一片有著無數螞蟻迷失的大地。除了馬，我還不能忘記別的一些牲畜。除了那些牲畜外，我還不能忘記的是莊稼，各種各樣的莊稼，成熟的糧食氣息的誕生、聚集以及消散。我曾躺在其中的一塊莊稼地里，口中咀嚼著青草，安然地呼吸著，讓糧食的氣息把我溢滿。在出生地以及其他很多地方，關于人、關于物的日子依然有序地繼續著，只是在這個不斷流動向前的過程中，我還是感覺到神性正在漸漸消退。當一些自己曾適應并習慣，甚至已經是依賴的東西淡化或者消退，我們就會感覺到一些不安和不適，是不安與不適。神性漸消，某些不適開始出現。不適之地。一些不適之地。

我們很多人不想實踐著逃離那些不適之地。出生地，在某些時間里，是我的不適之地，我不斷想方設法要逃離出生地。然后，我就來到了潞江壩。在潞江壩待了將近四年，然后一直懷念潞江壩的很多物事。然后，我來到了西雙版納，雖然只是短短的一個星期。然后，我長時間生活在蒼山之下。這無疑就是在不斷逃離。

在潞江壩，在西雙版納，在蒼山之下，我都感到了某種程度的心安。在那些密布的森林，以及那些或是簡陋或是華麗的廟宇里，我看到了一些真正神性的東西：一些世俗的神和一些超凡脫俗的神。密林，廟宇，一些臉色發黃發黑、皮膚松弛塌陷的老人，敬畏天地。我曾多次參加過在某個廟宇里舉行的祭祀活動，年輕人很少。在那些樹木密布的廟宇里，我跟著祭祀的人跪拜，吃著那些在廟宇旁做的飯菜、素食，有好些素菜就是取材于眼前的植物世界，像白花，攀枝花，刺果……

潞江壩，西雙版納，蒼山之下。可能在我不斷努力想融入這些地域的時候，一些人卻在逃離，那些人一定有他們逃離的理由。我還沒有真正完成在“歸宿地”扎根的愿望。“歸宿地”即心安處。“歸宿地”終結了流浪漂泊的狀態。潞江壩，似乎也曾經成為我生活的終點。在潞江壩，似乎就能滿足我那還不是很邪惡和墮落的私欲。西雙版納的那些山野，同樣給了我這樣的感受。至少在這些地域里，我看到了密林的回歸。其實西雙版納的密林，早已遭到了很嚴重的破壞，但相較于出生地，這里還保存得好。

從潞江壩到西雙版納，兩條大江，一條怒江，一條瀾滄江，還有無數的支流，像獨龍江，像打洛江。西雙版納的一些東西神似潞江壩，除了炎熱之外的許多東西，像那些并沒有以明確的“文化”來定義的文化。在打洛江邊，勐景來，中緬第一寨，一些東西無法被輕易定義，或者無須直接定義，在那里，文化以打洛江的特質，以勐景來的特質存在著，真正濡染著人。在這些地方長時間生活，就會發現有些文化無須定義，有些文化就適合在這些草野之間繁衍，并與人相交融。在打洛江邊，在勐景來，我看到：一株含羞草，兩只鵝，兩只斗雞，一條江……在西雙版納的南糯山半坡老寨，滿山茶樹，遍地楠竹，一些需要的氣息充盈，那自然與居住的最好融合，在這樣的環境中生活，可以解決人之為人的很多問題，諸如如何生的問題，諸如內心的安寧問題，諸如心胸的開闊問題……在西雙版納的布朗山上，我嘗試著用黑白色調拍了一些照片。黑白。黑白的世界。黑白相間的色調。那是被過濾了一些東西的世界。在這樣的黑白世界里，生命力的旺盛似乎不是那么明顯，那似乎是一個并不需要凸顯生命力的世界，不用向外人展示，它被內部的很多東西支撐著，生命就那樣旺盛著！黑白的神性，黑白的廟宇，黑白的和尚，純凈的神性，黑白的一群被神性感染的人群。黑白，有意的黑白，在那之后，我曾多次把照片拍攝成黑白照。把色彩隱去，我們目力所及的其實很少。即便把色彩復原，依然很少。《看不見的森林》里曾提到鳥類能看到我們目力所不能及的色彩。鳥類的世界才是豐富的，華麗的，繁縟的，鋪張的，奢侈的。世界之明與之暗。內心之明與之暗。鳥類便是神靈，它們的眼中有一片神性未消之地。鳥鳴，在山野之中，鳥類的狂歡，在密林之中，像在潞江壩之中，像在版納的那些山野里，像在蒼山里。

在高黎貢山，除了廟宇，除了用神性來對那些密布的植物和穿行其間的動物進行保護外，還需要有人來專門保護。高黎貢山上，有好些保護站，我有個朋友就在赧亢保護所，主要查處那些非法砍伐植物以及非法捕捉獵物的人。在這個過程中，同樣隱含著人們的一點點無奈，同時也隱含著私欲的膨脹對于自然界的壓迫。我們曾在一些陰雨天來到保護所，是想暫時離開潞江壩，潞江壩的天氣有點毒熱。在保護所里，我們因暫時逃脫了悶熱而備感舒適，我們能適應那樣的溫度，即便那時很多人衣物單薄，但喝點土酒就能驅寒。我一直有個小小的念想：有意抽出一些時間，來高黎貢山，來保護所，感受自然的神性和自然的力量。但終究沒能如愿。

潞江壩，就是一個神性未消的世界。西雙版納，就是一個神性未消的世界。談到西雙版納時，有些從小就身處其中的人偶爾會詛咒熱帶雨林，他們希望的是一個更敞亮些的世界。曾經差點密不透風的熱帶雨林，潮濕的空氣，夜間嗥叫的野獸，對于人的圍困在他們的講述中驚心動魄。西雙版納的那些鄉鎮村寨之中，依然有許多密林。我渴望的就是密林。我是有點饑渴了。沒錯就是這樣的密林，即便在一些人口中我了解到眼前的這片土地，同樣經受了慘絕的戕害。曾經，在這里，一片又一片原始森林被砍伐，代之而起的是橡膠林，是香蕉林。我竟然在那些橡膠樹、香蕉樹之上看到了一點點屬于植物的落寞，以及屬于我的一點點落寞。我因沒能看到比眼前這片密林更甚的密林而落寞，我還因很多東西而落寞。但落寞歸于落寞，落寞只是短時間里的落寞。如果沒有人提起西雙版納過去那些更甚的密林的話，我就不會落寞，畢竟與出生地進行對比，這樣一片密林已經讓我很滿足。無論是潞江壩，還是西雙版納，我都想走遍那些地域的村寨，我也在悄悄地實踐著這樣的想法。那些數量繁多，或古老或現代的廟宇，以具象化的形式來告訴我，這都是一些長期被神性滋養的世界。每個村寨都有神廟。眾多不安的靈魂，需要安放。我們必將要談論孤獨與信仰。我們在那個角落里面同樣望見了各種人性的污濁，以及污濁的被凈化。除了廟宇爾外，還有很多別的物，人們在那些物之上呈現著現實、象征、精神、物化等等。西雙版納，由于時間倉促，我還只是進入它的表象。直到現在，我更多時間在潞江壩行走。在潞江壩的某個廟宇里，我混入了那些祭祀的人群之中，沒有人會在意我的混入，他們自然而溫和地接納了我。我跟著他們進入了廟宇，翻看著廟宇之中的那些經文，那是用一種我不懂的文字寫的經文，我面前的那群人中只有為數不多的幾個人認得，人們供奉著那些經書。經書里有很多民間故事，人們曾經用那些經書抗拒著白日里的孤獨。現在那些經書已經真正成為一種神物，不斷被人們祭拜。我看到其中有幾本經書被放置在神龕上，用一些精制的布包著。在神性未消的角落，我們不斷審視自己，其實在那些地方，我們都在無意中審視自己，我們總有那么一些真實與不真實的參照物來完成對于自身的審視。我在潞江壩不斷審視著自己，并輕易就被這個地域影響，在潞江壩我的世界觀遭受到了前所未有的瓦解。

西雙版納的那些村寨基本都被群山包圍，或者它們早已是群山的一部分。成為一部分，成為一個整體，那是一個很艱難的過程。我總會在腦海中把一些地方拿出來對比，我經常輕易就把自己的出生地拿出來，這樣輕易拿出來，甚至有時候還會輕易地謾罵出生地的一些東西，但這樣的輕易以及謾罵中，其實也有一些讓人無法輕易說清的東西，我有我的憂傷，我同樣有著對于出生地超出別人的愛與恨。因為這種有點偏執以及狹隘的愛與恨，就必然要離開。即便是現在，我依然會因一些毫無根由的不適，憂傷煩躁而有離開一些地方的沖動。

一直以來，我們被自然界的溫和所感染，神性應該是一些溫和的東西。

流水，荒草，流云，荒丘，螞穴，蟲鳴，星光，白露，青霜，潔雪。這些物一直潛藏于我的身體之內。到潞江壩的那些時間里，我開始在意這些事物。我突然意識到必須關注這些事物，即便有些在潞江壩那個地域里面沒有。我出現在了潞江壩的那些草野之中。我看到了有少年出現在那些草野之中，他們把目光放低，呆呆地望著某個荒丘之上的蟻穴，密密麻麻的螞蟻，紅色的身體，然后他們集體站立，在風中對著蟻穴撒尿，螞蟻躁動不安，像極了那些躁動不安的青春。我來到了那個荒丘，那些少年望了我一眼，繼續撒著，我也在風中掏出了那物，流水一般的聲音，就在幾百米之外，確實有一條大江在流著，我聽到的并不是自己撒尿的聲音，而是真正大江的聲音。我一轉身，怒江就在我的右側，奔騰洶涌。在潞江壩，有太多的荒丘，也將有太多的蟻穴。一些老人告訴我，荒丘之內埋葬了太多的尸體，曾經在那片土地上，發生過好些戰爭，戰爭中的死尸被埋葬于荒丘，甚至被拋尸于那些幽谷。而現在，一切在自然植物的遮掩下，一些殘酷的東西被掩埋，如果沒有人說起，很多人早已遺忘了荒丘之下的世界。

在潞江壩，我們這群于這個世界而言來歷不明并最終下落不明的人，只有在某些角隅里袒露自己，說說來歷，以及有可能的下落。很多人離開潞江壩后早已下落不明，而一些人又重新回到這里。楊姓同事，在我前面調走，真正調走那一晚，我們痛徹心扉地喝著酒，我們很多人為了自己而痛徹心扉，我們不知道自己還要到什么時候才能離開潞江壩，即便潞江壩在我們很多人看來是一個好地方，但我們還是想逃離；那一晚，我們同時也喝得異常興奮，我們真心替她開心，我們因她終于逃離了一直想逃離的生活而開心，所以我們要喝酒，我們同時也為自己傷心，所以我們要喝酒。那一夜，各種各樣的情緒聚集，同時消散。最終，我們只記得那晚喝得酩酊大醉。一個世界總是默默地接納著眾多來歷不明的人。很多人來到那個世界，首先就是要把自己的履歷展現出來，至少說明我們都是一些來歷清晰的人，我們開始慢慢融入了那個世界。現在楊姓老師在我離開潞江壩之后，她又一次回到了潞江壩。我也時不時會回到潞江壩，然后又倉促離開。

經常見到的那些患有癡病的人，癡態，恍惚的神情，一顛一顛的步態。我們不知道他們從哪里來，也不知道他們會在那個世界逗留多長時間。至少是我們不知道，就像我們不知道自己能在潞江壩待多長時間一樣。從潞江壩調走后，我還曾多次回去，我看到其中很多人依然還在著，其中有一個人一直在客車停靠的角落里溜達著，他提著一個大袋子，黑而臟污的臉，呆呆地看著客車以及客車上的人。也許在那個世界里經受多年的蹂躪，他們早已忘記了自己的來歷，他們早已在用自己的方式重新適應一個新的環境，也許他們早已不想離開那個世界。很多人一眼就能看出，那群人和那個世界之間是割裂的。那個人群的來歷，沒有人能夠說清。很多人都說，那些人是某一天突然就出現了。還有多少人是像那個群體一樣來到那個世界，然后又悄無聲息地離開。那些患有癡病的人中，確實有那么幾個已經悄無聲息地離開了那個世界。我們沒有去關注那群人的真實情形，我們一直在規避著那群人。我們抗拒著他們，我們先入為主，在內心構筑一個天然的屏障。我看著其中的一個人出現在某個垃圾堆前，甚至某些時刻，我會對那個人肅然起敬，我佩服他有那樣一個讓人震驚的胃，同時佩服為了生存早已把很多東西拋棄。我就這樣長時間觀察著這個抗拒生存危機的人群，我們平時何嘗又不是以類似的方式抗拒著生存的危機、精神的危機。

我們被生活所裹挾和關押。有時我們表現出近乎樂于被裹挾的姿態。我們要出現在那些牛肉館子里面，我們偶爾也要在那些館子里面喝上一點酒，我們在酒桌上談論生活與信仰。我們并沒有真正把“生活”和“信仰”這樣的字眼拋出來，而是用一些看似毫不相關的東西，或者一些隱喻的表達來指向生活與信仰。那樣的生活，我們必然要經受著什么。很多時候，生活還是有那么一點點乏味、恐懼與不安。我們最大的恐懼與不安，主要是源自城市，我們渴望城市。我們很多人，一直都在想方設法要調進城市，每一年都有那么一些人因調動工作的事情而焦頭爛額。一些人離開，一些人暫時還不能離開，一些人早已失去了離開的資格。那時我看著那些人，我也在不斷地告誡自己要安靜下來，也許我早已是那些注定無法離開的人之中的一員，畢竟我可以算是背井離鄉來到了那個村寨。我花了很長時間終于融入了眼前的世界。幸好眼前是一片在我們看來神性未消之地，不然我們必將被更多的危機吞噬。

流水。像怒江的流水，像瀾滄江的流水，像金沙江的流水，像西洱河的流水，像象圖河的流水，像下窄坡河的流水，像所有水量正日漸減少的流水。

流水，還有時間流逝的說法。那些過往的記憶，在潞江壩生活的那幾年的回憶。那些過多地墮入一個繁茂的植物世界的回憶；偶爾來到版納，生活了短短一個星期，不停地在那些村寨行走的回憶。回憶如流水，有些回憶像極了那些河岸，被河流不斷沖刷得不成樣子。在一些時候，我甚至就是靠著一些回憶在生活。

我一直回憶著那些草野之歌。我總是被那些草野之歌所感動，即便我聽不懂那些民歌，但我分明感受到了那種撼人的力量。那些唱著草野之歌的老人，一字一句，字正腔圓，溫潤典雅，我真想多用些溢美之詞，無論是夸大還是如實。老人的表情，那是喝過酒的表情，一個嗜酒的老人臉紅的表情，他那時確實已經喝過酒了，我也喝過了，我的表情里有一種陶醉的意味。面對那些民歌，我從來都不去掩飾內心深處的想法，表達熱愛就表達熱愛吧！需要用溢美之詞來表達就盡情用溢美之詞吧！一個傣族老人，一個布朗族老人，在高黎貢山，在布朗山，似乎聽到的一些調子早已熟悉，我無疑聽到了那些老人所擁有的優雅，那似乎已經是那個民族所獨有的一種優雅，這樣的優雅已經保留了很長時間，而在那之前，一些民族在山野間的生活過程中擁有了他們獨有的粗獷與野性，在一些文字以及古老的圖畫中，我看到的不是現在的優雅。我被現在的優雅所感動，并暫時忘記了某些過去。我看到了神性未消的世界，并暫時身處其中，沒錯是神性未消的世界！