漁村童年

楊樹奎

每個人都有自己的童年記憶。我的童年是在一個叫二界溝的漁村度過的。那段時光大約在1950年至1956年之間，也就是我六歲到十二歲的時候。

二界溝位于營口的遼河口和盤錦的雙臺河口間的海邊。老人們說，這個漁村的興起，至少有一百多年的歷史。當年，河北灤南縣沿海的一些漁民闖關東來到這里，建碼頭、造漁船、開網鋪。這就是二界溝的雛形。

我的祖父就是從灤南縣闖關東到二界溝下海捕魚的人群中的一員。經過若干年的拼搏，積攢了一份家業，與人合伙購置了漁船漁網，開了網鋪，在距離二界溝三十里的田莊臺成家立業，過上了小康生活。有了這個條件，我父親才有機會讀書。20世紀30年代中期，父親從偽滿營口國民高等師范學校畢業，在營口桃園小學教書。由于祖父沒文化，在網鋪經營中上當受騙，財產大部分損失掉了，祖父也因此得了重病。父親剛剛畢業，祖父母就相繼去世了，一家人就靠父親當小學教員的微薄薪水維持生活。隨著日本軍國主義對我國東北地區奴化教育的加深，父親所在學校的中國教員也備受欺凌，大冬天要求這些教員穿短褲進行野蠻訓練。父親體弱，不久得了嚴重的肺病，多虧母親當了僅有的家產為父親求醫治病，才將父親的生命挽救回來。

父親病愈后不能繼續教書，又不愿在衙門里混差事，最后回到二界溝，在一家網鋪當會計。我們一家搬到田莊臺的兩間老房居住，我和妹妹就出生在這里。由于網鋪的私人業主經常拖欠工友們的工資，我家的生活也相當困難。解放后，我家被劃為貧農，在田莊臺附近的小西莊分得了二畝七分菜地。后來，母親看到孩子們都小，又不會種地，就把分得的土地還給了政府，帶著我們遷到二界溝，同父親住在一起。

這一年，我六歲。

我記事晚，六歲前，幾乎沒什么記憶，只記得母親領我去看過我家的菜地。搬到二界溝后，我好像一下子聰明起來，許多事物都能引起我極大的興趣，并留下深刻的記憶。比如村西那條潮溝，其實就是一個溝汊形成的港灣，全長不過幾華里。落潮時露出一條淤泥夾流的水溝，漲潮時水溝被海水填滿，連同對岸的灘涂一起，變成一片汪洋，漁船都是在滿潮的時候進港和出港。每當傍晚漁船回港，碼頭上熱鬧非凡，婦女們站在岸邊，望著出海一天平安歸來的丈夫，滿是欣喜的笑容。孩子們互相追逐玩耍，圍著大人們跑前跑后。當時二界溝有十多家網鋪，一百多條漁船。那些年，海里好像有撈不盡的魚蝦，每條船的兩舷，甚至船頭船尾，都排滿了裝滿魚蝦的大抬筐。男人們顧不上理會女人和孩子，喊著號子把海貨抬向各自網鋪的蝦房。這時，天慢慢黑下來，碼頭也漸漸恢復了平靜，但蝦房那里又熱鬧起來。

蝦房一般是七八間一排的平房，里面除了必要的房柱，幾乎沒有間壁墻，通屋排開十幾座大鍋臺，每座鍋臺上安著一口一米多口徑用來煮蝦的大鐵鍋。漁民們有著極好的海產品加工手段，雖然原始簡單，但很適用。二界溝近海的海產品主要是毛蝦，漁民們把一筐筐海貨抬回來，首先放在蝦房前的大貨板上進行初選。貨板是由很厚的木板鋪成的幾十平方米大的平臺，漁民們把海貨倒在貨板上，用大眼兒的篩子把混雜在毛蝦里的海蟹、章魚、蝦爬子等體型大的海貨篩出來，然后把毛蝦投入蝦房的大鍋中用鹽水煮，當地人稱之為“炸貨”。當時二界溝還沒電燈，長長的蝦房里面，并排懸掛著五六盞大汽燈，照得滿屋通明瓦亮。灶膛里的柴火燒得正旺，屋內熱氣蒸騰，漁民們揮汗如雨卻滿臉喜氣。他們把炸好的毛蝦撈進一只只帶橫梁的柳條籃子里，順著兩根并排在鍋臺后墻洞里的竹竿滑進蝦房的后屋。后屋就是一排偏廈，里面用竹竿搭成架子，盛滿毛蝦的籃子整齊地擺在上面，用一夜的時間空出里面的水分。第二天清晨天蒙蒙亮，漁民們起來把毛蝦挑到蝦場晾曬。二界溝是退海的鹽堿地，漁民們通過鏟平、澆水、碾壓等過程，修造成一塊塊光滑如鏡的蝦場，如同農村的打谷場一樣，四周還挖出一圈排水溝。每個蝦場有幾百平方米，漁民們把毛蝦薄薄地、均勻地攤撒在蝦場上晾曬一整天。傍晚時，像冬天掃雪一樣將滿場毛蝦攢在一起，然后用篩子順風篩，比毛蝦大一些的雜魚雜物就都留在篩子里了。這樣，好的毛蝦都堆落在腳下，如同農民揚場一樣，蝦糠蝦毛就會隨風飄去。然后，把篩好揚凈的毛蝦用一丈見方的葦席卷起來，一面包裝，一面用一根光滑的木板拍打，最后打成一個個結結實實圓柱形的蝦包，用麻袋線縫合，準備運往外地銷售。這樣制成的毛蝦成品，潔白、干凈、透亮，讓人看一眼就垂涎欲滴。更令人嘆服的是，這種說干又不特干，說濕又不很濕的毛蝦，可以保持很長時間不變色、不變味兒，依然新鮮味美。

我小時候特別喜歡同大人們一起干炸貨、晾貨、篩蝦的活兒，但炸貨是重活兒，又有被燒著、燙著的危險，大人是不允許孩子們干的。我只能在蝦房里看大人們炸貨，常常一看就是一個多小時。第二天清晨，又早早起來去擔蝦籃。用一根兩頭帶鉤的竹扁擔，挑兩只蝦籃。毛蝦在晾曬過程中還要用竹掃帚翻騰幾遍，我很快學會了這種技能，拿起一把掃帚，跟在大人的隊伍里，以一樣的姿勢翻曬毛蝦，心里美滋滋的。

記得，1954年以后，村里開始合作化，先是成立互助組，不久成立初級社。1955年冬，全二界溝組建了統一的高級漁業生產合作社。我不上學的時候，常常到蝦場去看護，見到有些孩子越過排水溝來拿社里的魚蝦，就把他們趕走。當時并不懂得“愛社如家”這個詞，但不知不覺中，真的是把社里的財產當作自己家里的一樣來保護。

俗話說：靠山吃山，靠海吃海。

生活在二界溝的幾百戶人家，除了魚蝦等海產品外，吃蔬菜比較困難。當時交通不便，信息閉塞，村里的孩子幾乎都沒見到過汽車。遠處農村的菜農要挑一擔菜到村里得步行十幾里路。遇上雨天，菜農就不出來了。好在吃海物吃習慣了，幾天沒青菜也過得慣。二界溝的海味生活在淺海泥灘的大陸架，肉質鮮嫩，每到春天破冰開海，首先上市的是頂凌梭魚。小梭魚有半尺多長，用鹽稍腌一下，就可以做油煎小梭魚了；大梭魚重達五六斤，收拾干凈后切成一段段，做家常燉魚。與梭魚差不多時間出海的是青蝦和紅蝦，其長度在毛蝦和對蝦之間，當地居民有的愛吃活蝦，鮮美中還略帶甜味，就如當地的順口溜說的，“生吃螃蟹活吃蝦，半生不熟吃八大”。“八大”就是章魚，因其生有八只長長的細腿，所以也被稱為“八大魚”。

多數人還是把青蝦、紅蝦腌起來吃，或制成海米，遠銷外地。每年“五一”前后，是捕撈海蟹和蝦爬子的季節，也是一年中海蟹最肥的時候。海蟹也叫棱子蟹，因其蟹蓋兩頭尖尖，中間橢圓，很像一枚織布的梭子。有的海蟹一個重達一斤。煮熟的大海蟹，紅色的蟹黃頂蓋肥，蟹肉潔白鮮嫩，小孩子吃上一只大蟹就飽飽的了。每年“十一”前后也有海蟹，但那時的海蟹開始產卵了，母蟹臍里面掛滿了小米粒一樣的蟹卵，像一團團金色的大絨球。那時的蟹子里面就有些空了，蟹肉也沒有春天鮮美。當時，蝦爬子在當地不算上等海鮮，幾角錢就可以買一大堆。現在可不得了啦，一斤蝦爬子要賣幾十塊錢。其他海貨除冬季外，幾乎長年都有生產。毛蝦是主打產品，幾乎是伴隨我們的一日三餐。內地人愛吃小蔥拌豆腐，在二界溝吃小蔥拌豆腐，總要加上一把蝦皮（即毛蝦），味道之鮮，讓人胃口大開！二界溝還有一味被稱為天下第一鮮的海產品叫文蛤，其殼堅硬光滑，還布滿美麗的花紋，肉白嫩柔軟，鮮不可擋。有一種吃法叫作汽鍋蒸文蛤，不加任何佐料，只放少許鹽，在汽鍋里蒸熟即食，可盡情品嘗原汁原味的文蛤之鮮。蛤肉炒蔥，味道極好。將蛤肉剁碎，同韭菜、雞蛋拌成三鮮餡兒包餃子，味道之鮮美，令人終生難忘。文蛤產于二界溝附近的淺海泥灘中，當地人把那里叫作蛤蜊崗子，實際就是一大片淺灘。漲潮時，水深數米以上，落潮時，水淺剛覆腳面，人們用腳去踩泥灘，觸到蛤蜊，就用一個特制的小鐵鉤把它挖出來，當地人把這項勞動叫作“踩蛤子”或是“挖蛤子”。

二界溝好吃的海味數不勝數。我記得有一種叫“魚肉”的海鮮，是我最愛吃、最難忘的。“魚肉”，就是漁民在蝦場篩毛蝦時，剩在篩子里的小雜魚。別看它是毛蝦的副產品、下腳貨，卻別有一番風味。這些由大頭寶、小油扣等小雜魚構成的“魚肉”，混雜在毛蝦中，一起經過鹽水炸煮、陽光晾曬，最后篩選分離的全過程，其頭尾鰭刺皆不復存在，只剩下咸淡相宜、鮮美可口的魚身，每餐抓上一小把，吃兩碗高粱米水飯，甭提多香了。

母親生長在農村，對漁村的生活不太了解，自從搬到二界溝，很快學會了制作海產品和漁家飯菜的本領，而且手藝不凡。當時我家有五口大皮缸，每口大缸都到我肩膀那么高，口徑有七八十公分，母親用上好的毛蝦做蝦醬，幾大缸都裝得滿滿的。同時制成的還有蝦油，用一個柳條編成的圓筒狀的“鹵蝦舟子”，外面包上紗布，把它放進蝦醬中濾出滿筒的蝦油。那蝦油呈金紅色，盛在瓶子里看，透明的一樣，味道也鮮美之極。母親還會用海蟹做成螃蟹醬，用鮮毛蝦腌制成“蝦板”，用鮮海蜇分別腌制成蜇皮和蜇頭。母親的拿手好菜“紅繞鰨板魚”，更是海味中的一絕。

在二界溝的童年生活中，有比美味更令我難忘的，就是無憂無慮的玩耍時光。這個不是很大的海邊漁村，成了我兒時的廣闊天地，歡樂天堂。

夏天，我經常用蜘蛛網捉蜻蜓，就是用竹篾子扎成一個圓圈，把它綁在一根細竹竿的頂端，再用它套一些蜘蛛網。當蜘蛛網布滿竹圓圈后，就用這個網去粘捉蜻蜓。后來聽老師說，蜻蜓是益蟲，可以吃蚊子，還能預報天氣，我捉蜻蜓的勁頭就不那么強了。在烈日下奔跑追逐，汗流滿面，卻是經常不斷的。有時蝦場不曬蝦，我們就跑進去釣“澇帖”——一種像毛線頭一樣的蟲子，大約長半寸。它們在光滑的蝦場地表鉆出一個小洞，躲在里面不出來，我們就用一根補網用的油線探進洞里，一面用手拍著地面，一面唱著：“澇帖澇帖快上來，躺在洞里不自在。”一會兒，澇帖咬住線頭，我們就把它輕輕地拉上來，裝進一個小瓶子里。在蝦場里釣澇帖，同樣是無遮無擋，任由烈日暴曬。長大以后，家人開玩笑說我個子高，一是得益于常吃魚蝦，不缺鈣；二是室外活動多，光照時間長。

冬天，玩得最多的是捉迷藏。晚飯后，一幫男孩子都集中到蝦場的草垛中。春、夏、秋季節曬蝦的蝦場，到了冬天，就成了柴場。那時村里煤很少，更不用說燒煤氣了。漁民們做飯、取暖用的燃料，主要是在幾里外稱南大荒的草甸子上拾來的柴草。入冬前，把曬干的柴草都堆在蝦場上，每個蝦場都有幾十個柴垛緊湊地堆在一起，這些柴垛間的空隙，就成了孩子們玩樂的迷宮。孩子們常常玩到很晚。村里沒有電燈，回家時就有點害怕。雖然蝦場距家門口只有幾十米，但在一片漆黑的情況下，感覺卻還是很遠。聽大一點的孩子講過“鬼打墻”的故事，心里更緊張，甚至下決心明晚不再來玩。第二天晚上，經不住伙伴們的誘惑，又跑到蝦場去玩，把緊張和害怕拋在了腦后。

村子在海邊，本可以去玩水，但是這里的水下全是淤泥，下水游泳容易陷在泥里，母親不許我去玩水。有時到淺水溝里去摸幾條海鲇魚，母親知道了也會不高興。

還有一項特殊的玩法，或者叫勞動和玩耍相結合的事情，就是“拾網落兒”。二界溝打魚多數用的是張網，開口很大，撐起來有一丈見方，網身呈漏斗型逐漸縮小直至網梢。網梢撐起來時如一個圓筒，直徑約一尺，而長度卻達九尺，尾部用麻繩扎住。漁民下海時，趁落潮把網口拴在海底的木樁上，一排排的張網，像一群張著大口的老虎，等著食物的到來。漲潮時，魚蝦順流而來，進入網口，流向網稍。到漲滿潮時，漁民駕船繞到漁網后面，用鐵鉤子拉起網梢，解開麻繩，將海貨倒入船上的大筐里，再把網放回海里。張網在海里，有的被大型海洋生物或木板樹枝等漂流物撞壞，有的因時間一長網線脫油，所以需要經常把網拉回陸地，在高高的大木架子上晾曬，俗稱晾網，然后要進行修補上油。

晾網的時候，網里常有遺留的海物，如螃蟹、章魚、海蜇、蝦爬子等，孩子們可以拾回家去食用，如同農村在收割過的麥田拾麥穗一樣。“拾網落兒”最有趣的是尋找章魚，因為章魚八支腿上的吸盤很厲害，常常吸在網梢里，晾網時也掉不下來。這時，只要拉開網梢，看到里面有章魚，就可以拿一根長竹竿把它捅下來。既有收獲，又非常好玩，有時一次晾網，可以捅下來一小盆。

20世紀50年代的二界溝漁民，生活比解放前有了很大的改善，但大多數人家只能說解決了溫飽問題，遠沒有達到富裕的程度。我們家孩子多，靠父親一人工作和母親搞副業的收入，生活也不寬裕。所以，我在玩得開心的同時，還必須從事一些力所能及的勞動。比我大幾歲的姐姐學習很好，在班里總拿第一，但是她只能斷斷續續地讀書，每年都要有一段時間到網鋪去補網，賺幾個錢補貼家用，雖然高小畢業，但累計只讀了四年書。我的主要勞動是拾柴火。從八歲開始，我就拿起鐮刀，帶著扁擔、繩子，到幾里以外的荒地去打柴。

柴草大體有三類，一類是小葦子，它們也是蘆葦，但不是長在大片的葦塘里，沒有那么高、那么密，也沒人看管，人們可以隨便割回家去燒。小葦子很青綠，割下來要在野地里曬個半干，才打捆挑回家。如果等到秋天它們發干發黃了再來割，早被人砍光了。砍柴的地點離家至少有五里路，我每次挑六小捆青葦，肩膀常常被扁擔壓得紅腫，但看著自己挑回的葦捆逐漸堆成一大垛，心里還是很高興。

再一種柴叫堿蓬草，一片片生長在鹽堿荒地或海灘上，其中在海灘上生長的大片堿蓬，經潮水的不斷浸泡，變成鮮紅的顏色。堿蓬草一般能長到半米左右高，其枝干近于木本，用來燒菜做飯，火力很猛。還有一類是各種雜草，我們把它們混雜著割回來堆成柴垛。到冬天沒有草割了，就用耙子到荒草地里去撈茅草，雖然這種草不經燒，但已是凋落的干草，拾回家就可以用。

一人打柴，最難忘的感覺就是寂寞和空曠。站在野地的土岡上向四面望去，看不見房子，看不見人，只有遠處的地平線。媽媽不愿意讓我一個人去打柴，怕我遇到狼。那個年代，附近確實有野狼出沒，但我不太害怕。我受過傷，不過那不是狼咬的，而是割草時不慎被鐮刀傷的，小腿和腳踝兩處的刀傷都露了骨頭，也不過拿布條包扎一下而已。

在二界溝挑水也是一項極重要的家務勞動。當時沒自來水，也沒淡水井，只有在離村幾里之外的一個大水泡子有從別處引來的淡水。二界溝的居民都到這兒挑水，或用驢車去拉水，沒有壯勞力的人家吃水很困難。趕上雨天，人們往往接一些屋檐水，再用礬在水里攪動一下，將泥沙沉淀后飲用。我當時挑不動兩只大水桶，只能用改制的小桶去挑水。到冬天，大水泡子一凍到底，人們就刨冰回來，化開使用。一個寒冷的冬日，我和一個小伙伴去刨冰，北風吹透棉衣，又冷又累，只好走一段停下來，躺在路邊的向陽坡暖和一下，再往前走。到家后，母親看著我挑回來的冰，止不住流下了眼淚。

1955年這一年，二界溝河田不好（河田，當地人口語，指海里收成不好），父親全年收入不到一百八十元。要養活一家七八口人，真是太難了。我雖然只有十一二歲，也開始感覺到了過日子的艱難。這年年底，全鄉（二界溝雖是一個村，但為鄉的建制）各初級社合并為一個高級漁業生產合作社。父親作為該社的首席會計，參加了在營口舉辦的全省農（漁）業合作社會計訓練班。由于生活的困難和并社過程中的繁重工作，父親治愈多年的肺病復發了。1956年農歷三月，父親咯血越來越重，鄉里組織人抬擔架走了五十多里路，把父親送到營口市立醫院，但此時搶救為時已晚，父親在被送到醫院的第三天就去世了，只有三十九歲。

父親的遺體埋葬在村南的海灘上，他留給我們的全部遺產是解放后1952年建起的一間半平房和四百多元的外債。母親悲痛欲絕，日漸消瘦。許多鄰居對姐姐說：“你媽媽恐怕熬不過這個夏天了！”但是，母親還是從巨大的悲痛中清醒過來，開始思考生活的出路。在二界溝，除了下海打魚，沒有別的營生，而我們兄弟姊妹年齡都小，上不了船，怎么辦？母親最后終于下定了決心，以二百四十元的價格賣掉了一間半房子，再加上父親的撫恤金，把以往的欠債全部還清后，帶著我們搬到了營口市。在我家極度困難的情況下，母親賣房還債，還給誰，誰都不要。母親說：“人死不能爛賬，欠錢一定要還。”母親的這些想法和做法，對我的人生影響很大。

這年九月，我們離開了二界溝，也離開了我童年時的歡樂和憂傷。搬到營口后，我第一次看到了寬闊的大遼河，第一次看到兩層以上的樓房，第一次看到瀝青面的馬路，第一次看到機器轟鳴的工廠，還有許多我前所未見的新事物。但那碼頭的漁船、蝦房的灶火、蝦場的柴垛，以及鮮美的魚肉、拾柴的荒野……這些二界溝的童年生活，仍在我腦海里經常浮現，使我激動，令我沉思，成為我人生中的永久記憶。