長(zhǎng)城夜話

魯 野

長(zhǎng)城夜話

魯 野

魯野

（1926-2000）滿族。遼寧鳳城人。1944年畢業(yè)于安東第一國(guó)民高等學(xué)校。1948年任解放軍某部文工團(tuán)創(chuàng)作員、創(chuàng)作組長(zhǎng)。1953年轉(zhuǎn)業(yè)，任職于遼東出版社。歷任遼寧人民出版社編輯，春風(fēng)文藝出版社編輯、編輯室主任、副編審。曾任遼寧省通俗文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，遼寧省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)首屆常務(wù)理事，中國(guó)通俗文藝研究會(huì)首屆常務(wù)理事。

一條超級(jí)巨龍麟角鳳距，一座古老的工程碩大無(wú)朋。它引起了一位西方明星國(guó)家元首的刮目。他從航天飛機(jī)上鳥瞰地球，許多崇高都是平面幾何，唯它赫然兀立。此說(shuō)雖有異議，似有烏焉成馬之嫌，但長(zhǎng)城的存在確為它的文明古國(guó)豎起了一副立體的腰身。它的修長(zhǎng)與宏大為一個(gè)宇宙之中夠不上輝煌的現(xiàn)實(shí)找回了一段歷史的補(bǔ)苴。啊，長(zhǎng)城，它似乎在迷離的遠(yuǎn)古便已明照萬(wàn)里，讓幾千年后的我們著實(shí)地輝煌一把。

它誕生于公元前八世紀(jì)，是繼古埃及胡夫金字塔之后又一世界奇跡。作為僅有兩百多年建國(guó)歷史的美國(guó)總統(tǒng)在他財(cái)大氣粗武功蓋世的時(shí)候，他贊美長(zhǎng)城不無(wú)緣由；國(guó)內(nèi)外觀光客都把長(zhǎng)城的名字列為在有生之年跋山涉水疾足先得的重要目標(biāo)也并不全是那種趨同心理。作為審美對(duì)象它已完全抽掉了原始意義中那份罪惡與恥辱的內(nèi)涵，而由它派生出來(lái)的風(fēng)光霽月與舉世無(wú)雙的意象雖然也許是屬于一種心理平衡，但它確實(shí)滿足過(guò)我們引以為豪的審美體驗(yàn)，諸如壯美、險(xiǎn)峻、偉大、恢弘。

始皇帝天下一統(tǒng)，叱咤風(fēng)云，功成名遂，躊躇滿志，唯賴以永年的萬(wàn)世皇統(tǒng)能否萬(wàn)世令其憂心。他曾問(wèn)卜于方士：“將來(lái)奪嬴氏天下者誰(shuí)？”方士卜辭示曰：“害秦者胡也。”始皇大驚，于是不惜一切代價(jià)修城筑郭，以抵消胡氏兄弟的日益強(qiáng)大。胡者北方少數(shù)民族之泛稱。西周王朝可能是出于一個(gè)民族文明與進(jìn)步的自尊與自愛(ài)或者出于對(duì)弱小民族的鄙視與輕蔑，而把北方一個(gè)正在興起的游牧民族稱為犬戎族，又稱鬼方、混夷、犬夷、獯鬻、狁等，戰(zhàn)國(guó)之后才稱胡，再后又稱匈奴。不管這些稱謂如何佶屈聱牙，單就這一系列少不了犬字旁的形聲字即可看出他們對(duì)這個(gè)北方游牧民族的存在確實(shí)少了點(diǎn)兄長(zhǎng)的禮貌和氣度。但是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的趙武靈王除外。他遜志時(shí)敏，革故鼎新。提倡改穿胡服，學(xué)習(xí)騎射，取胡人之長(zhǎng)，改進(jìn)軍事操作，以壯大自己。嬴氏與其相反，他把改進(jìn)自己置于腦后，專在防御工事上大做文章。于是火燒眉毛，修筑長(zhǎng)城。《淮南子·人間訓(xùn)》上說(shuō)：“秦之時(shí)……丁壯丈夫，西至臨洮、狄道……北至北狐、陽(yáng)原，道路死者以溝量”，所以后人有詩(shī)云：“此城何以高，中填戰(zhàn)夫骨”，“不見(jiàn)長(zhǎng)城下，白骨相撐住”，“秦之無(wú)道兮四海枯，筑長(zhǎng)城兮遮胡虜”，“黃昏塞北無(wú)人煙，鬼哭啾啾聲沸天”。有趣的是，嬴氏設(shè)計(jì)的萬(wàn)世一系之皇統(tǒng)僅僅傳到秦二世便與那段歷史的輝煌拜拜了。

“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”，秦漢交替，止戈為武，而北方的匈奴日益強(qiáng)大，漢人稱其為“天之驕子”。漢武帝誠(chéng)惶誠(chéng)恐，繼續(xù)修萬(wàn)里長(zhǎng)城。到了隋煬帝弒兄殺父登上皇位之后，一場(chǎng)宮廷鬧劇便鬧得一佛出世二佛涅槃。孤家寡人首先宣布禁諫，他一只手掐住群臣的喉嚨，另一只手無(wú)償征調(diào)幾百萬(wàn)民工大興土木，廣筑皇家園林。隆冬數(shù)九，冰天雪地，方圓幾百里的園林樹枝綴上彩絹綠葉，湖面插上彩綾荷花，與盛夏的姹紫嫣紅競(jìng)相媲美，更勝一籌者卻可隨舊隨換。晴空夜色，他率幾千宮娥馭馬騎游，幾千人的大樂(lè)隊(duì)吹打彈唱……驕奢淫逸，登峰造極；暴戾恣睢，無(wú)以復(fù)加。如此洞天福地?zé)艏t酒綠恐怕只有胡人敢來(lái)奪取，于是他曾七次大修長(zhǎng)城，把全國(guó)丁壯征盡調(diào)絕，最后連寡婦也要服役。致使民生凋敝，怨聲載道。壯丁死于刀矢，婦女填于溝壑。晝夜無(wú)行，揮霍無(wú)度，敲骨吸髓，民財(cái)盡空。正如元代散曲所唱：“奪泥燕口，削鐵針頭，刮金佛面細(xì)搜求，無(wú)中求有。鵪鶉嗉里尋豌豆，鷺鷥腿上劈精肉，蚊子腹內(nèi)刳脂油，虧老先生下手！”

最后修筑長(zhǎng)城并完善長(zhǎng)城如今之規(guī)模乃是明代。朱元璋率農(nóng)民起義軍揭竿而起，無(wú)須攻打長(zhǎng)城便推翻了元朝。元朝者北方之胡人也，那是中華民族絢麗遼闊的北疆，是歷代統(tǒng)治者一再提防、多次討伐而無(wú)法征服的游牧健兒。他們李逵似的雄心勃勃：那鳥皇帝也該輪流做做。關(guān)山無(wú)阻，直逼天下。那些“只識(shí)彎弓射大雕”的爺們哥們統(tǒng)一蒙古進(jìn)取遼金一直打到黃河邊上。西征的勁旅打敗了斡羅斯和欽察聯(lián)軍，版圖擴(kuò)大到中亞細(xì)亞和南俄。元兵氣盛長(zhǎng)驅(qū)直入勢(shì)如破竹固然神奇，然而趙氏皇族的荒淫腐朽自我墮落不可不考。北宋徽欽二宗雙雙被金人擄去，死于黑龍江的依蘭，南宋最后一個(gè)小皇上趙昺在元兵進(jìn)逼之時(shí)才八歲，讓人背著跳海自殺。萬(wàn)里長(zhǎng)城的高厚抵不住金人弓矛的穿窬，也擋不住蒙人驃騎的騰躍。

朱元璋不是昏庸之輩，他知道推翻了元朝而其貴族依然存在，掌過(guò)龍印國(guó)璽的鐵木真的后裔隨時(shí)都可能跨過(guò)陰山再去 “過(guò)把癮”。朱元璋得謀士朱升建議，“高筑墻，廣積糧，緩稱王”，決心修一條史無(wú)前例的長(zhǎng)城，永保江山。

明代長(zhǎng)城衲補(bǔ)歷史盎然時(shí)空，西起嘉峪關(guān)，東到鴨綠江邊，全長(zhǎng)一萬(wàn)二千七百華里，不可謂不長(zhǎng)；八達(dá)嶺一帶平均墻身七點(diǎn)八米，不可謂不高；墻基用花崗巖條石砌成，不可謂不牢；大城墻基六米，不可謂不厚；頂部五點(diǎn)八米戰(zhàn)道，可以五馬并騎，不可謂不寬。長(zhǎng)城沿線的制高點(diǎn)皆有碉堡式烽火臺(tái)，發(fā)現(xiàn)敵情，白天燃煙，夜晚點(diǎn)火，通信聯(lián)絡(luò)雖說(shuō)原始，也算想得周到。有人算過(guò)，用其土石鋪筑馬路寬五米、厚三點(diǎn)五米，可繞地球三至四圈。八達(dá)嶺上的一塊墻石重二千斤，墻磚少說(shuō)也有三十斤。智慧、血汗，民脂民膏之堆疊如何估算都不可謂虛夸。然而它究竟防御了誰(shuí)？

清太祖努爾哈赤的雄才大略在長(zhǎng)城之外初見(jiàn)端倪。十三副衣甲統(tǒng)一女真，在赫?qǐng)D阿拉稱汗。后來(lái)又在撫順附近展開的薩爾滸大戰(zhàn)以少勝多大敗明兵。然后攻占遼陽(yáng)，奠都沈陽(yáng)。接著攻打山海關(guān)的前哨重地寧遠(yuǎn)，其更大的目標(biāo)自是名都北京。然而智者千慮必有一失，他忘了知己知彼百戰(zhàn)不殆的古訓(xùn)而身負(fù)重傷，沒(méi)能打進(jìn)北京，壯志未酬，含恨九泉。

與其說(shuō)努爾哈赤死于戰(zhàn)術(shù)上的防御工事，不如說(shuō)是敗于明將袁崇煥戰(zhàn)略上的運(yùn)籌帷幄。袁崇煥不愧為風(fēng)雨飄搖中的朱氏王朝的中流砥柱，連他的敵人也不免嘖嘖稱贊。努爾哈赤的繼承者皇太極不辱父志，胸懷前車覆后車鑒的警醒，避開袁崇煥的鋒鏑，繞道蒙古，從長(zhǎng)城西部的喜峰口進(jìn)關(guān)，包圍了距離北京僅四百余里的遵化城。城樓上明軍守將王元稚見(jiàn)清兵入境黑云壓城，嚇得上吊歸天。皇太極輕取遵化，又去圍困北京。袁崇煥聞?dòng)崗膶庍h(yuǎn)趕回京畿。兩軍激戰(zhàn)，勢(shì)均力敵。皇太極智圓行方，采取了諸葛亮的反間計(jì)，派人在俘虜營(yíng)中散布袁崇煥已與清軍秘約先佯攻后里應(yīng)外合的假情報(bào)，同時(shí)放松戒備，任俘虜逃跑。于是“里應(yīng)外合”的離間計(jì)飛快傳到崇禎皇帝的耳中，當(dāng)年“蔣干中計(jì)”的歷史再一次揶揄了崇禎殺袁的昏庸。皇太極巧借明皇帝的御刀殺掉了一大敵手，遠(yuǎn)比薩爾滸大戰(zhàn)大敗明兵更為愜懷。從此山海關(guān)以及關(guān)外重地寧遠(yuǎn)城改由吳三桂擔(dān)任總兵。

山海關(guān)號(hào)稱天下第一關(guān)，朱皇帝雄踞龍庭又殺了“內(nèi)奸”袁崇煥，應(yīng)該高枕無(wú)憂才是。可是他們不去注意修身齊家治國(guó)平天下的遺教，自我作故，作威作福。以為只要有座長(zhǎng)城，不出袁崇煥，不管是吳三桂還是無(wú)三桂都能把守。此時(shí)，李自成的農(nóng)民起義軍風(fēng)檣陣馬很快攻破北京，崇禎皇帝被迫吊死在煤山，李自成勝券在握，可是他部下忘乎所以，開始腐化。部將劉宗敏竟將吳三桂的愛(ài)妾陳圓圓據(jù)為己有，本想歸順義軍的吳三桂一氣之下把清軍引進(jìn)了山海關(guān)，打敗了李自成義軍……

閑時(shí)漫讀古書至此感慨萬(wàn)千，孟子曰：“城非不高也，池非不深也，兵戈非不堅(jiān)利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固國(guó)不以山溪之險(xiǎn)，威天下不以兵革之利，得道者多助，失道者寡助。寡道之至，親戚叛之，多助之至，天下順之。”《漢書·酈食其傳》：“王者以民為天，而民以食為天。”登基后首先宣布禁諫的隋煬帝怎能把民放在眼中；慈禧太后的專橫腐敗豈能以民為天？視民為阿斗者必咎由自取。唐代文學(xué)家杜牧在《阿房宮賦》中說(shuō)：“滅六國(guó)者六國(guó)也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。”修筑長(zhǎng)城萬(wàn)里如不凈化心靈于方寸，如狼牧羊。道也者不可須臾離也，這道乃人間正道，其根本除廉也恥也，何須多求！

責(zé)任編輯 劉宏偉

【點(diǎn)評(píng)】

景觀散文的文化含量

劉宏偉

本期遼海文章選發(fā)了已故作家魯野的 《長(zhǎng)城夜話》，作家由眼前長(zhǎng)城的人文景觀，引申到他心中的文化長(zhǎng)城。他以長(zhǎng)城景觀做由頭，縱談古今，寫出心中的人文歷史風(fēng)景。

在散文題材里，景觀散文或曰風(fēng)景散文寫作方興未艾，很多人旅游回來(lái)都禁不住要就看到的各種大自然的、人文的風(fēng)景，發(fā)而為文。

類似的散文看多了，有種疲倦感，盡管很多作者用盡了各種夸張、比喻、排比等手法寫出“美文”，但讀后總有似曾相識(shí)的感覺(jué)。問(wèn)題就出在這類寫作大多停留在風(fēng)景的表面，且文字浮泛，看不到其中的深層文化。一篇沒(méi)有文化的景觀散文，就和學(xué)生作文相去不遠(yuǎn)了。景觀散文不應(yīng)是旅游指南，也不應(yīng)等同于瑣碎的行止日記。

現(xiàn)當(dāng)代此類散文寫得精彩的作家作品不在少數(shù)，僅舉當(dāng)下作家的例子，余秋雨、梁衡都是成就卓異的作家。他們散文共同的特點(diǎn)就是不僅寫了風(fēng)景，還寫了風(fēng)景背后所蘊(yùn)藏的文化。從這一角度看，景觀散文最難寫。

多年前很偶然地在書店買過(guò)一本叫 《淹沒(méi)的輝煌》的散文集，作家叫夏堅(jiān)勇。讀了之后，感覺(jué)寫得實(shí)在是好。有人對(duì)這部散文集給予了很高的評(píng)價(jià)：“作者以犀利的筆鋒，暢快的措辭，深刻的思想，將歷史與政治、文化與情感加以整合，在地理空間的層巒疊嶂中穿梭，俯瞰歷史的煙云風(fēng)塵，博古論今，是一部重要的歷史文化大散文作品。”

景觀散文寫到這份上，才叫好散文。

魯野的《長(zhǎng)城夜話》也是，體現(xiàn)的是風(fēng)景背后的厚重的歷史文化思考，所以好讀，耐讀，有分量。

景觀散文不是誰(shuí)都能掌控得好的。套用一句流行語(yǔ)：景觀散文有風(fēng)險(xiǎn)，寫作需謹(jǐn)慎。