讓生命“開花”（外一篇）
——從《隨想錄》看巴金晚年的奉獻精神

王建中

讓生命“開花”（外一篇）
——從《隨想錄》看巴金晚年的奉獻精神

王建中

王建中

1931年生人，研究員，國務院政府特殊津貼專家。曾任遼寧大學中文系現代文學教研室主任，遼寧社會科學院文學研究所所長，兼任東北大學兼職教授，遼寧大學文學院碩士研究生學位論文答辯委員會主席等。出版《東北解放區文學史》及五卷本《王建中文集》等學術著作幾十部。2013年被遼寧省老齡工作委員會評為 “成功路上的離退休杰出人才”。

巴金為祖國的文學事業奮斗一生，可他卻自謙地說：“我不是文學家。我寫作不是我有才華，而是我有感情，對我的國家和人民，我有無限的愛，靠用作品來表達我無窮無盡的感情。如果我的作品能夠給讀者帶來溫暖，我就十分滿意了。”這也正是他博得人們尊敬的緣由。文壇巨星隕落，人們在深切懷念的同時，也紛紛著文贊頌這位文學大師，而對他晚年的奉獻精神尤為難忘。

這使我想起了巴金先生從75歲始創作《隨想錄》的艱難歷程和執著精神。在我翻閱長達900余頁、46.6萬余字的《隨想錄》的同時，也了解到20世紀80年代初他在病中的情況，以及作為一位作家把寫作視為生命的奉獻精神。早在1978年，巴金就應邀為香港《大公報》的《大公園》副刊撰寫“隨想錄”，日積月累，到1986年8月，已屆82歲高齡的巴金將150篇“隨想”編成了《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》《無題集》等五個集子。1987年9月，他將這五個集子合成一本書名為《隨想錄》由生活·讀書·新知三聯書店出版。這是他讓生命“開花”的碩果。

隨著歲月的流逝，巴金的身體日漸衰弱。1982年11月7日晚，他因在家中摔斷左腿而住進醫院，最初幾個月只能帶著“牽引架”一動不動地仰臥在床上，半年后回到家里發現左腿竟短了三厘米，行動不便是可想而知的。隨后，巴金又患上“帕金森氏癥”，再一次住院治療。正如他在《無題集》中所說：“我真的生了病，而且不止一種病，1982年是我生病最多、最痛苦的一年，接著1983年又是我治病、養病的一年。”可這一切并沒有減弱他寫作的激情。1983年6月，還在養病的巴金，就又重整旗鼓，繼續寫作。他一筆一畫地寫，動作十分遲緩，有時字都寫不到稿紙的格子里去。他在《〈病中集〉后記》中曾這樣回憶那段往事：“整整八個月，我除了簽名外，沒有拿筆寫過字。以后在家里，我開始坐在縫紉機前每天寫三四行‘隨想’時，手中捏的圓珠筆仿佛有幾十斤重，使它移動我感到十分困難。那么就索性扔掉筆吧。然而正如我去年年底給一位朋友的信中所說：‘沉默也使人痛苦，既然活下去，就得留一點東西。’因此我還是咬緊牙關堅持下去，終于寫出一篇接一篇的‘隨想’。”“既然活下去，就得留一點東西。”——這是巴金老人生命不息寫作不止的原動力，就是他晚年為國為民的奉獻精神。有些好心人為他的健康憂慮，經常來信勸他休息，可他認為：“人各有志，我的愿望絕非‘歡度晚年’。我只想把自己的全部感情、全部愛憎消耗干凈，然后問心無愧地離開人世。這對我是莫大的幸福，我稱之為‘生命的開花’。”

一次終生難忘的會見——紀念著名作家巴金誕辰111周年

著名作家巴金生于1904年11月25日，逝世于2005年10月17日，享年101歲。2015年是他誕辰111周年，這使我憶起了30年前，前去拜訪他的動人情景，這是一次終生難忘的會見。對他的思念之情、敬慕之心油然而生。

作為一個文學愛好者，我在學生時代就讀過巴金的《家》《春》《秋》，邁入社會后，從事的又是現代文學教學，心目中自然渴望見到這位文壇巨匠。1984年，我從遼寧大學中文系調入遼寧社會科學院文學研究所擔任所長并從事現代文學研究。1985年，為了完成一項重要課題，需要廣泛搜集資料，于是在這年夏天，我帶領課題組一位研究人員外出調研。在成都、昆明、貴陽、重慶、武漢、南寧等地，拜訪過諸多著名作家之后，于7月26日來到了上海，7月30日下午，我們便在巴金寓所同他會了面。

當年，81歲高齡的巴金，溫文爾雅，質樸無華，一派學者風度。他對我們這兩位遠道而來的文學后生，像對待老朋友似的，詢問我們住在哪里，有無困難，親切和藹，關懷備至，使我們深受感動。當時他正在為香港《大公報》的《大公園》副刊撰寫“隨想錄”，從無標題到有標題，從無計劃到有計劃，從夢初醒到清醒，從隨想到探索，他已經出版了《隨想錄》《探索集》《真話集》《病中集》等四卷書。這是

如今，巴金先生已離我們而去，他的生命不僅在年齡上超過常人，更在于他的高質量。寫作是作家的本職工作，同樣我們每個人都有各自的本職工作，也都應該像巴金老人那樣，讓生命“開花”，從而結出豐碩的果實。他心血的結晶，表達的是重獲“解放”的心聲。我們的話題自然聯系到了他寫 “隨想”的情景。他說：“我的這些長短文章，是作為一個小人物的無力的叫喊，反映的是自己的喜怒哀樂，其實大都是不曾愈合的傷口出來的膿血。我擠出它們不是為了消磨時間，是想減輕自己的痛苦。”早在1966年夏，擔任在北京舉辦的亞非作家會議中國代表團副團長的巴金，剛一回到上海便被關進了“牛棚”。隨著“文革”的深入，又由“牛棚”轉到了名為干校的“勞動營”接受“勞動改造”。與巴金同病相憐的作家王西彥在《煉獄中的圣火》一文中曾這樣描述在干校的巴金：“作家協會下干校來的靠邊人員中，巴金年近七旬，自然算得上是‘老弱’了。長期肉體的傷害和精神的折磨，使他行動常易失去平衡，在干校的幾年里，他摔跤的次數最多。給我印象特深的，是嚴冬的風雨之夜，開會也好，上廁所也好，在昏暗中一腳高一腳低地踩著泥濘而滑溜的道路，經常聽到有人摔跤的聲音，十有八九總是巴金。他的衣褲上老是留著左一塊右一塊的泥印。”然而這一切都沒能泯滅一位愛國者的必勝信心，頑強的生命終于戰勝了生活的煎熬。在我們的交談中，巴金最愛說的一句話是：“我相信歷史、相信人民！”歷史是人民創造的，歷史無法更改，這正表現了他的堅強信念。

我們與巴金的交談雖然時間不長，可留給我們的印象卻是極為深刻的。他說，人應該永遠向前看，但也絕不能忘記過去，只有這樣才能避免悲慘的歷史重演。所以，他的“隨想”亦為記錄歷史的實話真言。他說：“我這個病廢的老人居然用‘隨筆’在荊棘叢中開出了一條小路。我已經看見了面前的那座大樓：‘文革博物館’。”是的，在以后的歲月里，巴金也一直在大聲疾呼建立一座“文革博物館”，讓子孫后代銘記歷史、警示未來。1986年6月15日，巴金就曾專門寫有一篇《“文革”博物館》，收入他隨后出版的《無題集》中。文中，巴金更詳細地闡述了自己憂國憂民的情懷：

前些時候我在《隨想錄》里記下了同朋友的談話，我說“最好建立一個‘文革’博物館”。我并沒有完備的計劃，也不曾經過周密的考慮，但是我有一個堅定的信念：這是應當做的事情，建立“文革”博物館，每個中國人都有責任。

建立 “文革”博物館是一件非常必要的事，唯有不忘“過去”，才能做“未來”的主人。

巴金的肺腑之言，可能逆耳，但利于行，也值得人們深思。30年前與巴金那次難忘的會見，至今記憶猶新，也使我浮想聯翩。謹以此文紀念巴金誕辰111周年！

責任編輯 江 洋