母親，這回您真的走了！

孫瑞安

母親，這回您真的走了！

孫瑞安

孫瑞安

沈陽軍區聯勤部財務部高級會計師，專業技術6級，大校軍銜。主編出版《軍隊人員生活待遇咨詢》《生活費規范化管理》《連隊理財之道》等專著，主編《后勤工作研究》（財務專刊）《沈陽軍區財務年鑒》《沈陽軍區財務工作大事記》。在《解放軍報》《前進報》《黨史縱橫》發表文章20余篇。多次被 《后勤》《軍隊財務》《前進報》評為優秀通訊員。

母親從舊社會走來，平凡質樸。雖沒讀過書，但聰慧賢明，勤儉持家。建國前隨父親從華北農村闖到東北，生兒育女忙碌操勞了一生，年輕時身體就常生病。母親曾說，早年算命先生算過，她這輩子離不開藥罐子，一生吃的中草藥少說也得兩麻袋。

我還記得上世紀60年代經濟困難時期，母親彎腰在火爐上熬藥的形象。那縷縷飄逸的草藥味，我一點不覺得難聞，甚至有點喜歡那股難以描述的味道。我期望它會驅除病魔，使母親的身體健康起來，能精神煥發地為我們兄弟姐妹做飯吃、縫衣裳。

改革開放以后，生活狀況迅速改善。但母親年事已高，還是體弱多病。到了母親60多歲后，我每年探家臨走時，母親都會傷感地說:“兒呀！啥時再來看媽呀？明年媽恐怕見不到了。”

或許是歷經舊社會艱難困苦的緣故，或許病痛纏身時間久了，母親好像常有莫名的危機意識。見到久別的兒子或孫輩，仍年復一年地念叨著相同的話。時間長了，我等也漸漸地有點木然了。所以，每每都會用疑惑的微笑回應母親，或給母親一個真情擁抱。我堅信母親是在開一個遙遠的玩笑，是在講述一件遙不可及的事情。

事實也證明，母親的預言并未應驗。一直身體羸弱的母親，不僅跨過了民間流傳的“73”“84”兩道坎，竟令人驚喜地度過了90大壽！在享受退休待遇的基礎上，高興地領取了政府發的長壽補助金。

我曾寫過一篇回憶母親的文章，題目是“難忘與母親在沈陽火車站合影”刊登在《沈陽晚報》“老照片”欄目。探家時母親看了我帶去的報紙，瞇起慈祥的眼睛笑了。她說，做夢也未想到，大城市沈陽的報紙會登她的故事。臨別，母親依舊重復著那兩句話。可我內心卻認為母親的預言還會落空！

然而，就在去年10月的一天清晨，我被一陣急促的電話鈴聲驚醒。瑞志大哥說母親病危，讓我速歸！

當我乘高鐵心急火燎地返回吉林家中時，母親已陷入昏迷狀態。我輕聲呼喚著母親，她竟然依稀辨出了我的聲音，喃喃地說道：“三兒子三兒媳回來了，這回我真有病了。”

母親住醫院的第8天，在兒女們尚未體會到床頭護理的疲憊時，就悄然地走了。她沒有說再見，也沒有絮叨的囑咐，而是心無旁騖地走了。眼看著監視屏上的心率曲線，漸漸拉成一條直線，我們萬般無奈，卻無法逆轉現實。

今天，母親仙逝整三個月了。我仍未完全緩過神來，心里產生了從未有過的空虛和縹緲。

母親，這回真的走了。再沒人催我回家探親了，再沒人喊我三兒子了。母親在時，不覺得“兒子”是一種榮譽稱號。母親走了，才知道這輩子“兒子”己經做完了。母親在時，兄弟姐妹是一家，母親走了，兄弟姐妹成了親戚。

夢醒時分，母親的身影漸行漸遠。

我感念母親。感念母親生我養我，感念兒時母親為我洗澡理發，感念母親油燈下為我做鞋縫衣，感念母親牽著我走進小學，感念母親天亮就蹲在灶前生火做飯并為我裝滿飯盒，感念母親笑盈盈地招呼我的一幫同學來家學習或玩耍，感念母親流淚送我去蛟河插隊落戶，感念母親欣喜地送我去黑龍江當兵，感念母親挎著一筐雞蛋來沈陽為兒媳伺候月子，因孫子降生高興地在廚房忙碌，感念母親掛念著孫子的婚姻大事……感念太多了。一旦打開了塵封的記憶，一泓愛的清泉便汩汩流淌。

母親這回真的走了。感恩的思念卻愈發萌生和漫延，悠悠親情己融化在我的血液里，珍藏在內心深處，母親的音容笑貌時時陪伴在我的身邊，我總覺得母親還在，我還得回到家中看望她。

母親，請您在天堂等我，我們結緣60年，但愿來生我還做您的兒子！

責任編輯 江 洋

劉亮程的鄉土散文

劉亮程散文最大的特點就是他的思辨性。

劉亮程散文寫的是鄉土。但他面對小小的村莊，卻時時做著人生的大思考，這就使他與一般的鄉土散文形成了絕大不同。

作為編輯，我經常收到業余作者回憶故鄉的散文，卻幾乎都是一個模式：敘述小時候的房前院后的故事，故事寫完了，文章也結束了。可他的思考呢？沒有。

劉亮程哪怕寫一朵花，也有他的思考在里面。“我活得太嚴肅，呆板的臉似乎對生存已經麻木，忘了對一朵花微笑，為一片新葉歡欣和激動。”

這是有思考的文字，是經過了思想過濾之后寫出來的。這比寫花朵如何在風中搖曳，身姿如何柔美、如何婀娜、如何嬌媚，要高級很多。

再比如，劉亮程在《狗這一輩子》里寫：“一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。”短短一短話，包含了作家很多的人生思考。

《狗這一輩子》全文不到500字，讀完之后卻覺得它不止這么短，因為其中的思想含量很大。

比如他說：“活到一把子年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什么經驗。盡管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。”

文學界評價劉亮程的散文寫的是鄉村哲學，這是一種全新的寫法。

（游松）