老家的黏豆包

李彥霞

老家的黏豆包

李彥霞

李彥霞

愛好讀書寫作。遼寧省當代文學研究會會員，遼寧省散文學會會員。有作品《仰望父親》發(fā)表于《文苑春秋》2011年（凌源專號）獲優(yōu)秀獎，《難忘巴黎的微笑》發(fā)表于《文苑春秋》2012年（凌源專號）獲二等獎。《從容九十秋》發(fā)表于《遼西文學》2014年第5期。《我家桌子的變遷》發(fā)表于《牛河梁》2015年第1期。《溫暖的茅草屋》《美麗的石頭院》發(fā)表于《牛河梁》第2期。《這山這水》發(fā)表于《作家天地》和《塞外風》。

進了臘月，集市上的人多起來，人們的腳步匆忙了，把年的氣息攪和得黏黏稠稠。

嫂子照例托人捎來老家的黏豆包，蕓豆餡的。熥好，端上桌，黃燦燦的黏豆包，彌漫著老家濃濃的年味。夜晚，我鄉(xiāng)夢的每一個角落也熱鬧起老家黏豆包的種種情景。這些情景曾在鄉(xiāng)間的茅草屋真實地幸福過我，進城后又一直在夢中溫暖著我。

蒸黏豆包是老家過年的一件大事。女人們個個仿佛逢了喜神，破舊的方頭巾包裹著一張張笑吟吟的臉，厚實的緬襠棉褲和沉重的氈嘎達也按不住她們腳步的輕盈。她們身影匆匆，嘹亮著女高音支使丈夫孩子拿東拿西，把村子攪得喜慶而忙亂。她們像是約好了，一齊淘米磨面，其實是怕自家蒸晚了黏豆包，孩子到先蒸豆包的人家扒眼討吃，丟面子。

那天我剛撂下早飯的碗筷，母親就忙不迭地說：“你大娘家蒸豆包呢，你別去他家玩了，咱家今晚就淘米。”我只好一個人無聊地在炕上歘嘎啦。晚飯的時候我還是美滋滋地吃到了堂姐送來的熱乎香甜的黏豆包，然后樂顛顛地拿起一把糜子笤帚去占碾子。軋碾子講究個先來后到，這是規(guī)矩，放下一把笤帚就相當于人在那兒排隊。我家有碾道，平時呢都先盡著別人家，母親趁早晚碾子閑著的時候就把米面磨了。這淘米嘛，大家斷不肯打亂占碾子的先后順序。

臘月里的鄉(xiāng)村，結(jié)結(jié)實實地冷，可刀子似的北風卻沒能刮掉人們臉上的笑容。天剛亮，淘好米的人家就一隊隊地向我家碾道挺進。女人端著簸箕，簸箕里放著面羅、面袋子、舀米面的瓢碗，一臉驕傲地走在前面，后面跟著背米袋子的男人或者和父母一樣高的大小子大丫頭。碾道里一片火熱，推碾子的頭上升騰著熱氣，羅面的也漲紅著臉。從早到晚，碾子吱吱嘎嘎地響個不停，軋碾子等碾子的人也說笑個不停。等碾子的不興干等，得幫著推碾子、羅面、拎面，外人分不清到底是誰家在磨面。平日相睦的不相睦的，此時都親親熱熱，仿佛這黏豆包有一種彌合人情感縫隙的魔力。送走一家就輪到下一家，先磨完的要留下人手幫最后一家磨完。這里還是女人們黏豆包技術(shù)的交流平臺，去年誰家的豆包面黏了笨了，豆餡軟了硬了，面發(fā)得大了小了，說出來讓大家注意。我們小孩子也會腳踩腳絆地跟著大人忙活，通常是每人屁股上挨了嬸子大娘的一巴掌，遭到一句“滾一邊玩去”的呵斥后，心里舒舒服服地滾到一邊去繼續(xù)嘻嘻哈哈地打鬧了。

我上中學的時候，哥姐已進城工作，弟弟年幼，我就幫母親挑水、磨面、燒火。淘米、發(fā)面、烀豆餡、包豆包是技術(shù)活，母親不讓我插手，說怕糟蹋了好東西。

母親把上好的大黃米一遍遍淘洗干凈，放在水中浸泡十分鐘左右，不時地撈起幾粒捻一捻，看一看，能捻成面了，就撈到蓋簾上控著，到半干時，就去碾道磨面。一般六碗黏米面摻四碗苞米面。苞米面是去了皮的苞米碾的。母親舀面時都要把碗刮平。我說，不用那么準吧。母親說，必須準，這豆包黏了笨了都不好吃。姜黃是事先按米的斤數(shù)買的。放姜黃的黏豆包黃樣兒的好看，姜黃的藥香和黍米的米香合成一種特有的香味。

白天忙完了，晚上哥姐下了班趕回來，父親也在家，一家人圍坐在油燈下說說笑笑地挑豆子，燈花也跟著爆笑。紅豇豆要粒粒飽滿，也有蕓豆，我喜歡吃蕓豆餡，口感和芳香都超過豇豆。哥會翻出那個講爛了的笑話：“文革”時，一貧農(nóng)上臺憶苦思甜，他說，可惡的地主老財，每年種地時都給我們吃黏豆包，好讓我們給他好好干活。那時我已開始思想，就問，地主老財真的都像書上說的那樣狠毒嗎？母親說，咱們這小地方的地主都是自己省吃儉用，起早貪黑，再加上過日子會算計當上的。北地你太爺爺是地主，他多勤快，多會過，村里人從來沒看他穿過一件像樣的衣服，前些年還被批斗，我都替他冤得慌。唉，要不是你爺爺沒得早，車沒拴成，咱家就得是富農(nóng)，你哥入不上黨，你也入不了團。我和哥相視不語，總不能說爺爺死得是時候吧，但心里還是涌出一絲罪惡的慶幸。

哥又找出別的話題。那年村里的幾個小伙子想捉弄二憨，用黏豆包和二憨打賭，故意讓二憨贏，二憨把贏的15個黏豆包一氣吃下，撐得滿地打滾。光棍二元，常在人家蒸黏豆包的時候推門找水喝，饒兩個黏豆包吃。細咂摸，生活中的一些笑話里都含著心酸，為了不破壞眼前的歡樂氣氛，我努力和家人一起笑得和手中的豆子一樣稀里嘩啦。

豆子挑好后，我忙灶下，母親忙灶上。她一邊刷蒸屜、洗屜布、鋪屜布，一邊定時攪和烀豆餡的鍋，廚房的墻上母親的身影快速閃動著。鍋開了，在鍋里放上少量的食用堿，出鍋前再就著熱加上紅糖攪拌均勻。母親烀出的豆餡顏色紅潤，柔軟滑膩，香甜可口。

發(fā)面也頗多講究。母親將提前幾天留好的半濕半干的面引子搓碎，放到三號瓦盆對好的黏豆包面中發(fā)新面引子，30斤豆包面至少要用6斤面引子。母親說面引子多，面發(fā)得快，面發(fā)得時間過長會有一股腐酸味。母親先一天晚上發(fā)上面引子，第二天起早先燒開水用大號瓦盆和面。盆放到炕沿，身材瘦小的母親把棉襖袖子高高挽起，一手拿瓢倒水，一手抓面攪拌，待面稀糨適中，便放下瓢，蹺著腳兩手上下翻飛，拳掌并用，儼然是躲閃騰挪的武人。見面和勻了，母親又恢復了溫柔，用手輕輕拍打服帖的豆包面，如同拍著待睡的嬰兒。母親把面盆放到炕頭，上面再蒙上被子。個把時辰面就發(fā)起來。發(fā)的面把蓋簾鼓起，里面有很多很大的絲窩，像蓬松的絲綿，母親掀開蓋簾，嗅著發(fā)酵好的甜絲絲的豆包面，臉上堆滿了愜意。

我知道包豆包這技術(shù)活自己伸不上手，就甘愿做個盡責的火頭軍。等鍋里上來熱氣母親就把包好的豆包放到鋪好屜布的蒸屜上。以前的鍋蓋是自己用高粱秸串的，密封不好，母親就在鍋的周圍圍上毛巾。大約25分鐘，掀開鍋蓋，白白茫茫的蒸汽騰地升起散開，一大鍋圓溜溜、鼓騰騰、黃亮亮的黏豆包就驕人地在眼前燦燦地閃耀。

我掐著碗筷站在母親身邊，母親會心地笑著，先撿一個黏豆包放在我碗里。吃第一口黏豆包是母親對我的獎賞。我撮嘴噓兩下就急著往嘴里送。母親也總是著急地問：“好吃嗎？”我只能鼓著塞滿黏豆包的嘴不住地點頭，母親這才放下惴惴的心，眉間眼里都是喜悅了。母親蒸黏豆包的技術(shù)在村里是一流的，且從未失過手，但每次她都糾結(jié)著自信、擔心和期待，似乎黏豆包的好壞牽連著過年的喜樂程度乃至一年的運氣好壞。

老家的母親們是懷著一份令人感動的虔敬蒸黏豆包的。過去日子緊巴，要過了小年才蒸黏豆包，一是臘月天氣寒冷，便于存放；二是作為過年的美味食品。豬肉酸菜燉粉條或者是酸菜火鍋就黏豆包，那年味才足呢，沒有黏豆包的年，味就索然了。過完年，黏豆包就被儲藏起來。村里人在院子的背陰地挖個坑，把蒸好的黏豆包放到缸里，下到坑中，留到開春種地的時候給干活的人吃。

母親常說：“瓦廟子凈山坡地，人們一年到頭吃高粱玉米，這點大黃米可不敢瞎糟蹋。”瓦廟子是我的老家，凌源市大凌河東岸木蘭山腳下的一個四面環(huán)山的村莊，土地貧瘠，地少人多。黍子耐旱，但產(chǎn)量低，為了能種兩壟黍子，女人們同男人爭了又爭，總得讓孩子們過年有點盼頭吧，女人們說，男人們讓了步。

如今母親年歲大了，做不動了。母親蒸黏豆包的手藝傳給了嫂子。長嫂比母，嫂子知道我愛吃黏豆包，就年年蒸出我的那一份。母親會問：“給你妹拿豆包了?”嫂子會厚道地笑著大聲回答：“拿了。”母親也就十分滿足地笑起來。

老家的黏豆包，鴨蛋大小，嫩黃色的透著金箔紙般細膩和光亮的外觀，精致可人；吃在嘴里，松軟滑潤，甜而不膩，清香滿齒，讓人回味無窮。她是家鄉(xiāng)飲食文化的精華，凝聚著家鄉(xiāng)人的勤勞和智慧，飽含著家鄉(xiāng)人對食物的感恩與敬畏，以及母親對生活對家人的深厚熱愛。

哦，老家的黏豆包，濃縮著我的鄉(xiāng)愁，在我的內(nèi)心深處永遠生發(fā)著香噴噴的家鄉(xiāng)味道。

責任編輯 江洋

閱讀時尚

“時尚”，即當時的風尚。人們無法回避自身所處的種種風尚。讀書也如此，“文章合為時而著”，不論你愿意與否，光顧時尚文章都是無法回避的。

時尚的文章反映的是現(xiàn)實。那些緊密貼近現(xiàn)實的作品，如散文、報告文學，也包括小說，好的作品都是對當前一段生活的生動周詳?shù)挠涗洝Ｗx這樣的作品，我們呼吸到了生活的真實和新鮮。但只要我們具備一定的分辨力、鑒賞力，去粗取精，去偽存真，就能從中提取出富于價值的東西。

時尚的文章不可惡，也并非全是粗制濫造。經(jīng)典作品在它的問世之初，往往也首先是時尚的。漢代左思的《三都賦》，當時就贏得過“洛陽紙貴”的美譽；宋代柳永的詞作婦孺皆知，“有水井處即有柳詞”，可說“時尚”到了極至。

時尚文字與經(jīng)典的文章，其實是可以互補的。作家董橋在《聽那立體的鄉(xiāng)愁》中，借他人之口道：“其實我就是喜歡這種現(xiàn)代與傳統(tǒng)結(jié)合一起的地方，有歷史的通道，就不會漂浮；有時代的氣息，則知道你站在那里了。”董橋的這一番話，是對時尚文章態(tài)度的最好闡釋。

（劉 想）