舊屋點滴

歐華

舊屋點滴

歐華

歐華

1960年出生在大連一個軍人家庭。先后當過通訊兵、制造企業管理人員、金融企業職員。作為大時代的普通人，命運隨著時代的變遷起伏變化著。學生、軍人、職員，女兒、妻子、母親，在多種身份的轉換變化中，體會到成長、成熟的痛苦與快樂。喜歡讀書，喜歡記錄內心的感動，并因此而變得飽滿。

家住得離市內越來越遠，卻還要繞道十五路上班。這條小時候就熟悉的線路，每每走過，總有別樣的滋味在心頭涌動。

同泰街車站對面，綠樹掩映下的那座日式小樓，是最最牽動我目光的地方。雖然小樓已有些破舊，但在我的眼中仍是那么卓爾不群，典雅高貴。車緩緩駛過，我仍在回眸凝視那小樓的陽臺窗楣、青石臺階。像人的一生，歲月流逝，卻總有點點滴滴引人回首。

五一路的十三號，我生活了三十一年的伊甸園。當我睜開眼睛看世界，首先看到的便是這屋宇。一塊塊尺把見方的紅松薄板拼接而成的天花板，就是我眼中的天堂。父親用紅線吊在天花板上帶著枝葉的蘋果，在頭的上方悠悠然然地擺動，就是這天堂伸向我的橄欖枝和智慧果。

兩間大大的住室，被輕輕松松、靈靈巧巧地隔離出幾個部分，隔斷是日本傳統工藝——紅松材質的拉格，鏤空的水榭亭臺、小橋流水的松板屏風。樓梯、走廊很寬敞，廊上的扶手是拼接精致的紅松，堅固漂亮。這種住房就是現在也顯得奢侈，在當時艱苦的生活中，這奢侈的環境不僅僅是我們兄妹四人，也是全樓四戶人家孩子的樂園。

一級級樓梯如階梯教室，寬寬的梯階任由我們或躺或臥。各戶人家的孩子都差不多大，加起來有十三四人，坐在樓梯上，多數的時候是聽故事，如果想懲罰哪家的孩子，最好的辦法是將其排除在聽故事的隊伍之外。家兄是主要的故事員，他總能繪聲繪色，讓這些小聽眾眾星捧月般圍著他目瞪口呆。

這座小樓就像一個世界，樓院很大，有紅磚鋪成的甬道、花壇，也有人家種的玉米、蕓豆。樓里只我們一家有女孩子，玩的都是男孩子的游戲：騎馬打仗、騎驢、打雪仗和一種類似壘球的游戲，玩得驚險，讓鄰院小孩為之咂舌。直到現在，我們家的姊妹沒有女孩家的嫻淑，卻有幾分男孩子的野氣，就是那時留下的烙印。

這房子的窗戶也極有特點，寬寬大大的，整個陽面以窗為墻。在這寬大的窗戶兩邊，各有一個如井蓋大小的圓窗，幽默地像一雙眼睛，圓圓地瞪著，聰明地看著這個世界。冬日里陽光灑了進來，這房子如一個大暖房。讀書的時候，最愛在這里，讀倦了，拋書便睡。睡眼惺忪時，又可憑窗遠眺。那時候，世界沒現在擁擠，天空沒現在破碎，望天看云舒云卷，望山看山青山綠。少年的夢想和少年的壯志可任意馳騁飛翔。

寬大的陽臺是夏日乘涼、十五賞月的好地方。陽臺的沿兒有半米多寬，躺在沿兒上可平視星辰，那月亮星星便和人類近了許多，牛郎織女的鵲橋相會，奔月的嫦娥，散花的天女也在這平視中栩栩如生起來。爸媽則拿著芭蕉扇，坐在椅子上悠然地嘮著，閑適恬淡。哪天出門急急地往家走，遠遠地就望見爸爸高高的身影在陽臺上晃動，遠遠地就能感到家的溫暖。

至今走廊的柱子上還有我刻下的深深刀痕，那是我過生日時刻下的痕跡，有五六處之多，拳頭大小間距,一點點往上遞增，恰似歲月。雖經油漆多次，仍然遮不住這痕跡。人說“歲月無痕”，可頑皮的我卻偏偏讓歲月留下了痕跡，徒增傷感。

常做這房子的夢，夢中這房子比實際還要漂亮、寬敞、華麗。昨夜又做這夢，醒來悵然很久。

一段兒時間沒走這路，一日路過，驚愕地發現這舊居附近已夷為平地。舊居也只剩下房基和院門的門柱矗立在那里，秋風吹動落葉在門柱附近翻飛，更顯凄涼。大規模的拆遷開始了，這附近不久會出現一片新的樓宇，但是我的舊夢呢？盛載著舊夢的匣子呢？

這時我才刻骨銘心地感到，失去的永不會再來。父親也僅剩下一方青冢可供憑吊，兒時的一切只能在夢中尋覓了。

責任編輯 江洋