掃年記憶

張美榮

掃年記憶

張美榮

張美榮

出生于20世紀60年代，遼寧省桓仁縣人。遼寧省散文學會會員，本溪市作家協(xié)會會員，桓仁縣作家協(xié)會會員。作品散見于 《遼海散文》《桓仁縣報》《五女山文藝》等報刊。

在我的記憶中，小年祭灶的隆重僅次于供老祖宗。煙熏火燎的畫像上畫的是灶王爺和灶王奶奶，兩邊是千篇一律百年不變的對聯(lián)：上天言好事，下界保平安；橫批：一家之主。鄉(xiāng)下規(guī)矩送灶是不準女人參加的，媽領著姐姐們在里屋干活兒，我則偷偷看長輩們操作那套儀式：把灶王爺對聯(lián)掛錢兒請下來（得說“請”，以示尊重）放在灶坑前，燃三炷香，澆上燒酒，磕頭禱祝，然后用火柴點著，最后粘上新請來的灶王爺像，燒香上供，祈求繼續(xù)保佑家里平安興旺。年幼的我看長輩們虔誠祭拜，覺得既好玩又有些懼怕，生怕灶王爺?shù)接竦勰抢锊唤o我們說好話。在我幼小的心靈里，灶王爺簡直就是擁有至高權力和無邊法術的神仙，要不大人們怎么都那么畏懼他呢？

掃塵為的是除舊迎新，不僅要把所有的窗簾和被褥通通洗一遍，還要把各個角落的灰塵徹底清理干凈。

我記憶最深刻的、一生都不會模糊的一次掃年是公歷1975年2月4日，也就是那年農歷的臘月二十三。

那年，我十一歲，居住在一個貧瘠的小山村。那個年代的房屋大都是石砌或土坯壘成，屋子里的墻壁都是用舊報刊裱糊的。條件稍好的人家，頂棚裱糊的是買來的花紙（俗稱渦紙），圖案鮮艷好看，真有蓬蓽生輝之感。糊棚不是一個人干的活兒，至少得兩個人。要講效率質量高，當然多幾個人更好。我們家的這項工程由爸、大姐和我承擔。大姐負責刷糨子，我做二傳，爸糊墻。大姐把報紙平攤在飯桌上，蘸過糨子的刷子均勻麻利地掠過報紙，一邊干活一邊和我玩找字游戲。也就是她把報紙上的字讀出來，讓我找在哪個地方。我們玩得正起勁，忽然窗戶紙“嘩啦嘩啦”地響起來，緊接著就覺得地面上下?lián)u晃站不穩(wěn)當，就像坐在顛簸不停的拖拉機上。“不好，地震了，快跑！”爸的一聲大喊驚醒了發(fā)呆的一家人，我們什么都顧不上拿，飛快地跑出屋子站在自家菜園子的雪地里。恐懼和寒冷讓我的上下牙齒撞擊出“咯咯”的聲響，左鄰右舍呼爹喊娘，哭天叫地，亂作一團。

后來聽廣播知道是海城發(fā)生了7.3級地震，準確時間是1975年2月4日19點36分。對于當時的我來說，地震是一個很陌生很恐怖的字眼兒。以后的幾天里，我們大多數(shù)時間都待在自家用玉米稈搭建的防震棚里。無知的我心里滿是疑惑：是不是灶王爺嫌供品不夠好？是不是灶王爺嫌人們不夠虔誠，上天的時候沒有說好話，玉帝一怒之下發(fā)威來懲罰凡人？好長一段時間內，我都不敢正眼瞅灶王爺，覺得他是那么威嚴可怕……

隨著年齡的增長和知識的增加，那種恐懼和疑惑淡出了我日漸成熟的心靈。如今，掃年祭灶等傳統(tǒng)民俗已漸漸遠離現(xiàn)代人的生活，流年中的這段往事刻骨銘心，令我永遠不能忘懷。

責任編輯 江洋

雨余山態(tài)活

諸葛凹

現(xiàn)在聽古人的故事，得從文人那里聽了，因為現(xiàn)在的人們多忙碌，很少有時間和雅興去與古人交流，也鮮能從大部頭的古書當中找出有趣的故事來，而文人則有這個優(yōu)勢，他們對古人有特別的研究和關注，他們能夠把精華的地方提煉出來，給我們欣賞，這是我們的幸福，得感謝這樣的文人。

董橋先生就是這樣的文人，他的每篇散文里幾乎都有一些古人的故事，經他的妙手生花，將那塵湮的鮮活生動起來，進入我們的腦際。

比如，他在《黃永玉畫上的題記》中寫道：當年紀曉嵐就曾經讀過一個故事，清代有兩位翰林在清秘堂借宿，這清秘堂其實是翰林入值內廷時隨時等候宣召的地方，因乾隆題寫過“集賢清秘”而得名。那日雨后的一個夜晚，當他們在廊下獨坐想要休息時，忽然好像從不遠處的亭子里傳來人的說話聲：“今天上樓看西山，想起杜紫薇那句‘雨余山態(tài)活’，真神來之筆！”另一人說：“此句佳在活字，佳在態(tài)字烘出活字！倘若寫成山色、山翠，興象勢必弱了！”

這兩位翰林以為是幾個同僚因睡不著在池邊聊天，于是叫了幾聲也無回應，推門出去也沒有人影，第二天與他人說起此事，同僚們笑著說：“翰林院的鬼不發(fā)那樣在行的議論才怪了！”

我知道杜紫薇就是杜牧，再查了一下“雨余山態(tài)活”的出處，原來是他寫的《池州送孟遲先輩》一詩中的一句。杜牧擅長寫長詩，其中佳句多多，留下許多能膾炙人口，可是知道這個句子的人可能不會太多，于是我羨慕古人，能夠從繁多的詩句中選出這樣的句子來欣賞品味，并且隨手用到極致，該是何等的功底。

古人讀書，嘴中喃喃，搖頭晃腦，原先覺得可笑，現(xiàn)在才知道那是人家讀進去了，邊讀邊出聲，邊讀邊隨著內容而打節(jié)拍，比我們現(xiàn)在一目十行或常常溜號，讀過如同沒有讀，不知要強多少。更有那些在電腦上、手機上讀書的，恐怕永遠不會讀出其中的情致。何況我們現(xiàn)在讀書，好多是功利性的，現(xiàn)用現(xiàn)讀，或在網上查找，既沒有書香味道，更來不及品味文中原意，也不能指望今后記住。所以我們的腦海或許只有 “雨過天晴”、“秋高氣爽”之類的形容詞，而對“雨余山態(tài)活”般的另類感受，卻只能識短腹寒，望“景”而嘆了！